张一山 15个角色的独角戏

张一山排练话剧《一地鸡毛》（图：朱朝晖）

成为演员的第21年，张一山选择站上话剧舞台，出演改编自刘震云同名小说的话剧《一地鸡毛》。这是一场110分钟的独角戏，戏中共有15个角色出场，包括主角小林在内，全部由张一山一人饰演。

《一地鸡毛》是个平实的故事，没有跌宕起伏的剧情，都是普通人生活中的鸡零狗碎。小林是个吊儿郎当的年轻人，从农村来到北京读书，大学毕业进入机关单位工作，散漫自在。直到结婚生子之后，事儿一桩接着一桩地来，他发现分好房子要求人、帮老婆调动工作要求人、送孩子上好的幼儿园要求人……在妥协与挣扎之间，小林被推着做出改变。对话构成了整部戏的主体，张一山需要在极短的时间内，借助台词和肢体动作，完成不同角色间的切换。

2025年11月12日，我们在鼓楼西剧场看到了正式演出前的一次完整彩排。张一山提前大约半小时来到舞台上，开嗓、试麦、检查道具，冷不丁叨叨几句台词。工作人员四下忙碌，没有人主动上前跟他说话。

他一会儿像演员张一山，一会儿像角色小林，自己跟自己过招，看起来有点紧张，也有点兴奋。开场前十分钟，他穿上小林的砖红色外套，离开舞台，准备候场。

13岁那年，凭借《家有儿女》中鬼马机灵的刘星一角，张一山成为家喻户晓的童星。这是他职业生涯真正意义上的起点，他对表演的认知和方法，很多是由这部戏塑造而成。十年后，《余罪》播出，张一山饰演一名卧底警察，寸头、素颜，不威严、不正襟危坐，颠覆了过去荧屏上常见的警察形象，也刷新了观众对他的印象。

在我们的采访中，张一山把《一地鸡毛》称为自己在表演上的第三个转折点。张一山不是经常出现在娱乐新闻中的那种演员，观众没看到的时间里，他考上北京电影学院，毕业后一部接一部地拍戏，有的收获赞美，有的遭受争议，也有的未起太多波澜。

话剧《一地鸡毛》是突然找到他的，他推迟了原本的电影拍摄计划，走进剧场，排练了59天，交出六场演出。我们的采访约在全部演出结束后的隔日，地点是剧场二楼的排练厅。他走进来，说了一句，“今天是三个月以来，我走进这个剧场最轻松的一天。”

张一山（图：受访者提供）

“抓，还是不抓？”

《一地鸡毛》演出接近结尾时，伴随着激烈的鼓点，小林有一段独白，“抓是一种生活，不抓是另一种生活，抓是一个我，不抓是另一个我。抓，还是不抓？”

要不要站上这个舞台，对张一山来说，也是某种意义上的“抓与不抓”。

《一地鸡毛》的剧本完成后，出品人吴思聪找到张一山，邀请他来出演。张一山感兴趣，但没立刻答应，只是翻来覆去地看剧本。“我就在想，一个人怎么演？这么厚的剧本，我多少天能背下来呢？”他熟悉影视剧的表演，但话剧舞台，毕业大戏排完就再没接触过。“在镜头前演，说错了可以停，可以剪接，但是舞台上不行。”

半个月后，张一山跟导演李奎在排练厅见面。为了让主创们理解独角戏的表演方式，李奎给大家做了示范。张一山很受触动，心里也更忐忑。

那天，刘震云也在。临走前，刘震云跟张一山说，你来吧，你能行。张一山不敢答应，说还得再琢磨琢磨。刘震云又重复，你能行，没问题。

回去后的半个月，张一山连觉都睡不好，只要一想到这件事，就有生理反应：心跳加快，几乎顶到嗓子眼儿。每次和团队的人碰面都在讨论，要不要干？

他当然想演，但怕演不好。“上了这个船，就不能轻易往下跳了，因为这是承诺，我总不能排到一半跟人家说，再见，我演不了。”

让张一山最终下定决心的，正是戏中最后的那段独白，在抓与不抓之间，他做了选