陈年喜:避雨记 | 峡河西流去

这是个天然的岩坎,三四米长,一米多高,勉强可以坐进去身子。向内倾斜的坎顶很光滑,雨水在上面留下一道道斑迹。这样的岩坎在秦岭南北遍布,四川人叫它亏亏,而在我们邻县的灵口镇,人们叫它窝窝,金窝窝,银窝窝。窝窝可以存放传说,更多时候可以用来避雨,寄身,过夜。

岩坎避雨。梁淑怡|插画

岩坎避雨。梁淑怡|插画

早晨从家里走的时候,天上正淅淅沥沥下着小雨,院子的泥地上汪着一个又一个水坑,雨点前赴后继地落在水坑里,水花重复着荡开、合拢,荡开、合拢,无休无止。手机里天气预报显示8至12点有四个小时雨歇时间,而从老家到县城平时只需要两小时,如果把摩托车开到60迈或者更快一点儿,一个半小时就够用了。

峡河至县城每天只有一个趟次班车,早晨5点出发,傍晚5点返回,因为乘车人少,有时候甚至没有乘客,它发得时断时续。据说县里客运部门对每辆通村公交每年有三万元补贴,如果没有这份补贴,车恐怕早就停运了。我已有好几年时间没有坐过班车了,一方面因为车费有点小贵,80公里,25元,另一方面时间不自由,比起走停自主的摩托车,公交班车更耗时间和精力。

过峦庄镇,雨点大了起来,想着可能是老天突然的人来疯,就没有想着停下来避一避。过了苍木岭,雨更大了,雨点击打在挡风玻璃上,溅得人眼睛睁不开,把头盔前罩玻璃放下来,雨水顺着弧面流淌、洇开,视线变得模糊不清,这很危险。路边的人家都锁着或关着门,其实晴天也一样,很少见到人。一个陌生人,冒昧到人家屋檐下待着,让主人和外人都不明就里,也不合适。虽然避雨一直都是乡间生活的内容之一,也产生过许多佳话,古典小说里反复地写到过因避雨而发生的故事,但现在便捷的交通方式,让它渐渐变为过去式。如果能坚持到元岭,那儿有一个崭新的公厕,一直没有投入使用,就可以避雨了。我把摩托车开得飘飞起来,房子,树木,风声,雨声,迎上来,退下去。

到底还是顶不住了,雨水顺着公路流淌,车轮溅起一阵一阵水花,它们汇成了溪流,汇到了河水里,河水盛大了起来。雨滴顺着安全帽檐往脖子里流,流进眼睛里,又咸又涩。这时,我看到了路边的一个岩坎,深可容身。把车停在路沿上,躲了进去。

当地人给这儿叫小龙潭,是潭名也是地名。在一个落差很大的拐弯处有一个深不见底的水潭,如今一半被乱石填埋,一半还在,水流打着漩涡。关于它,有很多传说,关于龙王,关

登录后获取更多权限

立即登录

校对:吴依兰

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}