出走的决心，写作的决心：一位非虚构作家对母亲的漫长哀悼

幼年的林雪虹与母亲郑锦在裁缝铺。（受访者供图）

母亲去世七年后，林雪虹终于完成了对她的哀悼。非虚构作品《林门郑氏》在2025年下半年出版，这是她能抓住的一根浮木，人生之海茫无涯际，需要奋力泅渡。书并不能自洽地完成，尤其在市场不景气的当下，林雪虹得去大大小小的活动、书店，参加播客、对谈，一遍遍重新翻出伤痛，在唯一的故事里，寻找差异的讲述。借着读者和听众的参与，哀悼又被无限地延长。

书的最后一页，像一场文字法事的尾声，静悄悄写下两段：

“母亲的死亡证书上有她的名字。她死于二〇一八年四月五日下午两点零五分，死因是晚期胆囊癌。

她的名字是郑锦。”

林雪虹不是中国人，在中国生活了二十年，身份常令她困扰。她出生在马来西亚的小镇乌拉港，祖籍属于福建永春。乌拉港所在的雪兰莪州，“包围”着首都吉隆坡。困扰在于，在中国，她常常是隐形的外国人，无论长相还是语言，都会令人们下意识地以为她来自某个南方省份，常被忽视生活经验和文化习惯的差别。

在马来西亚，几种语言切换，对林雪虹来说，像呼吸一样自然。在家讲华语，也即我们的普通话；偶尔讲福建话、广东话；见到印度裔店主，就用马来语买东西；在吉隆坡市中心讲英语和马来语。看到不同肤色、种族的人，迅速切换语言，几乎成了一项本能。

童年的阅读经历充满了意外与混搭。4岁时翻看父亲从佛堂带回的免费读物《济公游地狱》《济公游天堂》，对着英文地图册封底银河系里的地球，感到恐惧；小学四年级，在中文授课的“华小”，成为全校借书最多的学生，获赠奖品是《杭州通判苏东坡生平漫画》，却误把“杭州”读成“枕州”多年；中学沉迷张爱玲，课堂上学习鲁迅、陶渊明，在台湾读中文系的姐姐带回的书籍，打开了窥探更广阔文学世界的窗口。

2005年，23岁的林雪虹踏上了中国北方的土地，天津师范大学提供了全额奖学金。她早就想离开家，离开故乡，那里熟悉的风景也酝酿着把她推远的斥力。心高气傲的她，经常能从家里的空气中，读出压抑、拧巴和酸楚。远方充满了奖励。

喜欢电影的她，从陈凯歌的《黄土地》、张艺谋的《红高粱》里，看到了一个语言相通，却全然陌生的世界。但是到了中国大陆这么多年，她却并没去过黄土高原。电影毕竟是电影，现实中她发现，经济拮据时，旅行并不是说走就走那么容易。

在天津师大的留学生宿舍，同住的是韩国人和日本人，她自然充当起翻译。那时林雪虹没想到，会和比她小两岁的中国同学夏木恋爱，先后去北京读研，早早结婚，锚定在北京、天津生活。南方以南的乌拉港，隔着平原、山脉、丛林和大海，四五千公里之遥。但母亲仍是一个原点，让她惦记，让她厌烦，最终让她悲伤。

林门

林，在百家姓中排147位。相传，林氏始祖来自中原，是被商纣王处死的比干的遗腹子。按人口，是中国第16大姓，多分布在福建、广东，全球有大约两千万人。

《林门郑氏》不算长，未分章节，没有小标题，因此也没有目录。进入绵密的文字，就像在看一部靠回忆和情绪推动，穿梭于不同时间片段的散文式电影，光线忽明忽暗，或是热带灼人的日头，或