杨潇：船上的心灵 | 事关告别

船只沿着湄公河驶往芹苴附近的凤协水上市场。视觉中国|图

我们的湄公河三角洲半日游已近尾声。最后一站是去看看真正的船家。接待的这家人有四条木船，并在一起，所有生产生活，种菜、养鹅、捕鱼、养花、缝纫、储存木薯，皆在船上展开。我们上的这条船，是他们的卧室、厨房和淋浴间，平日里游客来，只能去搭建出来的顶层观光用餐，我们被允许进入甲板上的私人空间，是因为导游帮过这家人。

那是去年的事儿，导游告诉我们，她同事的两位客人是德国来的摄影师，想找家船屋住上一夜，拍摄那里的生活，导游帮着问了好多船家，都以地方太小为由拒绝，辗转找到现在这家，答应了，导游由此与他们熟识起来，才知道夫妻已经离婚，女人带着三个女儿住在船上，男人只在生意忙的时候回来搭把手。两个小女儿还在读书，但15岁的大女儿辍学了——她是船民的女儿，这意味着在陆地上是没有家的，就因为这点不一样，所以被欺负，被霸凌。辍学后的大女儿变得沉默寡言，导游知道这件事后，就和她父母商量，让她切水果给游客吃——我们这一趟行程的卖点之一就是品尝各种热带水果，算是给她找了活计，我们登船时，看见她在船尾角落切水果，穿着黑衣服，很漂亮的女孩。

我们坐在甲板的一头，挨着祭祀祖先的神龛，上面有先人的黑白照片，燃尽的香火，还有各种各样的吉祥小动物，最下面却是一个燃气灶。卧室入口也在这一侧，是低矮阴暗的底舱，导游后来告诉我们，那也是女主人藏钱的地方，她总劝女主人开一个银行账户，把钱存进银行，但船民有畏难情绪，毕竟连电梯都不会坐，更不要说使用ATM机了。

水果一盘盘端上来，菠萝、火龙果、牛奶果、人心果，我们一边吃，一边和同行的两位加拿大夫妇聊天。我问他们在亚洲旅行多久了，他们说昨天才到芹苴，但第一次来亚洲是1974年，有朋友嫁到了普吉岛，那会儿不要说曼谷，连普吉都没什么游客。当时越战还没结束，很多美国大兵去泰国买春，倒是以这种方式开启了泰国的旅游业，到现在，普吉的游客已经多到他们的朋友正考虑卖房搬家。说到卖房，他们自己就卖掉了在加拿大的房子，搬进帆船里，从温哥华出发，沿北美洲西海岸一路南下……

这天的早些时候，我似乎听他们跟导游提过一嘴，“我们也曾在船上住了十多年”，但当时并未追问——出于不知何时植入的某种中产阶级想象，我脑海里浮现出来的，是舒适但不太有趣的画面：他们有一栋大房子，后院临湖（加拿大不是有那么多湖泊吗），码头总是泊着船，他们不时就上船过个周末、烧烤之类的，或者驾船到附近兜风。

加拿大夫妇年过七旬，高且瘦，话不多。我们的导游是个热情的越南姑娘，英文很好，中文也不坏，坐着小船穿梭于湄公河复杂的水网时，她不时让我们摆pose拍照，对于这类