唐克扬：认识建筑师 | 空间新语
“通过建筑师认识他们的建筑”，最终是“通过建筑师的建筑认识了我们自己”。
责任编辑：邢人俨
1923年，德国建筑师、包豪斯创始人瓦尔特·格罗皮乌斯(左)与法国建筑师勒·柯布西耶在巴黎双偶咖啡馆。视觉中国|图
大多数情况下人们并不需要认识建筑师，只需要认识他/她的作品就够了。事实上，就算伟大的“作品”，能给建筑师本人带来无上的荣光也不是很久的事情。君不见，中国古代有那么多的无名工匠，建起了巍峨的宫殿、桥梁和城市，可是一部《鲁班经》，终究也是虚托一个作者的名讳，直到近代营造学社创始人朱启钤的《哲匠录》，才算是给他们中的某些人某种意义的承认。表面上看，西方建筑师群体的情况能好一点，古代希腊、罗马的大匠不乏留下姓名，甚至维特鲁威还留下了著名的《建筑十书》。可是，也只是从文艺复兴时期瓦萨里的《名人传》开始，他们的成就不再被过分夸大甚至神化，建筑师变成现世中的“人”了。
认识建筑师并不仅仅是因为你能偶遇、结识甚至熟悉他们，而是多多少少认识了建筑师作为普通人的一面。现实中，我有机会近距离观察过一些建筑师；或者，见识过很多在世的建筑大师。更重要的是我自己也是一名建筑师，只是断断续续做些小项目，但是，我也充分体会了建筑师这个职业的艰辛和成就感，会把我书写的对象和自己两相比较。面对这个行业里如日中天的人物时，我难以完全处在一个超然的视角，因为我的爱憎、职业眼光、利益所系，很难说，我，完全和他们没有一点关系了。这样一来，别人的建筑师，就变成了“我的建筑师”。
“我的建筑师”无关名人八卦，而是“通过建筑师认识他们的建筑”，不是“建筑之外的建筑师”，而是“建筑之
登录后获取更多权限
校对：吴依兰
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。