装坏人的人生 | 怀念程炼

程炼（1965.8-2024.11），1998年毕业于美国莱斯大学，获哲学博士学位。1998-2009年任教于北京大学哲学系，2010年起任教于武汉大学哲学学院，并创办现代哲学国际班。主要研究领域为心灵哲学、形而上学和伦理学。主要著作有《伦理学关键词》《伦理学导论》《思想与论证》，译有《现代性的隐忧》。于明志 | 摄

一

武汉东北近郊，一个向阳缓坡，疏疏落落地种了些青翠的树，还有齐腰的灌木。虽然早过了立冬节气，但天气煦暖，草木未凋。一望之内，栾树高大的树冠泛着微黄，还不大能看出串串小灯笼的样子。远远有些房舍，零零星星，一片田园牧歌景象。这难得的晴和，让人怀疑武汉人对气候的抱怨是扯谎。

我们一行人说说笑笑，缓步而行。转过一两个岔道，早看见程炼的弟弟在等候，靳老爷子和志林老师忙快步走上前问讯。程炼的弟弟神情舒展，笑意盈盈，不像去年在医院里见到时那般委顿。在他指引下，没走多远，就看见了程炼的墓碑，簇新的金色大字，在阳光下显得明亮耀眼。

这里安眠的，是《思想与论证：增补纪念版》的作者。这部作品的腰封上写着：“哲学是概念之学、论证之学。我们要用清晰的概念将思想清晰地表达出来，我们的思想要经得起推敲和论证，而不是愿望式的、跳跃式的、故弄玄虚的。”过去的二十余年里，这个表达常常被简称为“苏二条”（“苏”指苏格拉底），在大江南北口耳相传。

一切都不太真实。就像煦暖的阳光和飘落的叶片毫无联系，这墓碑和我熟悉的热烈生命也没什么联系。然而，身边一张张熟悉的脸庞，都开始悲伤。透过模糊的泪眼，能听见他们的说话声。“程炼啊，这地儿挺好，你就在这儿好好待着啊。回头啊，我给你多烧些纸钱。”这声音一听就是靳爷，京腔京韵的，逗得人心里禁不住想笑。

几天后的寒衣节，靳爷果然在北京烧了纸钱。照片上看起来眉眼模糊，头发凌乱，不如往常一般张狂飞扬。这位喜欢用咸鸭蛋下酒，把刺向天空的麦芒画得纤毫毕现的艺术家，在寒冷的冬夜，终于没能抑制住自己的感情。

二

程炼的名字，有音韵上的美感，朋友同辈均直呼其名。他点名册上的学生，不管是北大教过的，还是武大教过的，都碍着情分，叫“程老师”。我们几个亲近的师侄辈，没大没小的，亲热的时候叫“炼叔”。

我书架上还有半瓶“张炜生”酒，那是从阿奇餐厅顺回来的。白瓷的酒瓶，仿佛透着诱人的醇香，是程炼爱喝的酒