当过会计、保安、城管……作家阮夕清用小说延伸生活

阮夕清，1976年生，江苏无锡人，当代小说家。（受访者供图）

人到中年，阮夕清再度拿起笔。

二十世纪末，阮夕清从职高毕业，在无锡一家商场做会计。人生按部就班，早在17岁即已定型。他拥有定点就业单位，毕业前即知将要过上怎样的人生。有次初中同学聚会，曾经的同班同学讲起大城市的地名，让他感觉遥远，是“出现在新闻联播天气预报上的名词”，他感到一阵慌张。

阮夕清对自己的青春感到可疑，因为它被抹除了未知，而别人的生活正急剧变化。

二十岁出头，他开始写作。作为文学青年，他的写作源自一种青春的情绪。他和去某艺术类高校上学的女同学通信，为在信中谈论艺术，大量翻阅、摘抄朱光潜等大家的美学观点，通信最后无疾而终，却推动了写作。他写了一篇名为《道家昆虫学》的小说，虽然他觉得小说写得“掉书袋”，却被文学刊物《小说界》的编辑看中，后来又陆续在《天涯》《百花洲》等刊物亮相。

之后多年，人生却陷入不间断的变动。

阮夕清从事过的职业不在少数，会计、收银员、房产策划、广告业务员……经历种种“魔幻现实”，人生始终没能达到稳定。他立志成为卡夫卡那样的作家，2011年甚至开了家名叫“卡夫卡”的书吧，在酒吧街，一边卖书，一边卖酒。书吧倒闭后，他一度一蹶不振。最近几年，他开办的阅读作文培训机构营收稳定，方才觉得人生行入稳定轨道。

年轻时，阮夕清对作家的想象，是1980年代的顾城和北岛，去大学演讲，拥有“明星效应”。他后来觉得，自己缺乏天赋以及自律，越写和想要成为的作家越远，他曾自费买了香港某出版社的书号，印出来的书至今堆在老房子里。2009年，索性停笔。

很长时间，写作与阅读为阮夕清提供了一种内向的安顿，用他自己的话说，是遭遇社会主流价值体系后，进行自我的“价值重整”。他清楚外界对自己的评价：“三十多岁的人了，没有安稳的工作，也没有房子。”

他记得有一次，还做保安时，去一家报社找朋友，等待间隙，他和报社的保安攀谈，说起自己也是保安。对方睥睨，言语里要和他区隔：“我这个保安跟你的保安不一样，（我是）事业编保安。”

阮夕清对这样的时刻坦然以对：“当你成为阅读者以后，社会上一些比较固化的秩序，在你这边会得到