《红粉》三十年：李少红回望中国女性电影

导演李少红至今认为1995年是自己人生中的关键一年。2月，她凭借《红粉》在第45届柏林电影节获得了“银熊奖”；9月，她又作为中国女性导演的代表参加了在北京举办的第4届世界妇女大会。

两件事情是独立发生的，但其影响在李少红身上交织，这位导演意识到，自己可以带着性别视角去创作。此后的故事大众并不陌生，李少红创作了多部能载入中国影视史的作品。

时隔三十年，《红粉》再度在欧洲放映，是在乌拉尼亚国家电影院，匈牙利历史最悠久的电影院，建造于19世纪末。李少红悄然坐在观众席最后一排，现场来了上百位匈牙利观众。此次放映特别选了上海话版，因为接近最初的创作意图；大银幕上的匈牙利语字幕则是专门定制的，由于二者的转译过于冷门，初翻用了AI，再由专业人士加工。

《红粉》讲的是一个特殊群体的故事——旧社会的“青楼女子”如何被“改造”成新社会的劳动妇女。这样的故事天然地就带有奇情色彩，美国学者贺萧的经典著作《危险的愉悦》也涉及这段历史，一度成为畅销的学术书籍。但《红粉》并没有将过多的篇幅涉及如火如荼的改造过程是如何进行的，它将镜头聚焦其中的两位女性秋怡（王姬饰）和小萼（何赛飞饰），以及和她俩有情感纠葛的男人浦家伟（王志文饰）。随着时代的变迁，三个人的命运齿轮也剧烈转动起来……

电影结束后，长长的字幕表还没走完，台下的观众报以热烈的掌声，李少红与摄影师曾念平、原著小说作者苏童一起走上舞台的正中。匈牙利的观众没有因为历史文化的隔膜对故事感到陌生，反而被片中人物的命运感动。

2025年，曾念平、李少红、苏童和维多利亚在布达佩斯《红粉》映后。南方周末记者 余雅琴 摄

“你们把最好的年华留在了《红粉》中，留在了大银幕上。”重看这部电影，李少红很感慨，立即给电影的主演们发去了微信。

“当时我对女性叙事还很懵懂，很多地方不是非常自觉，但却处理得很准确。”李少红回忆道。

早在1980年代，李少红就注意到苏童的小说，她很喜欢其中的个人化视角，但当编剧倪震将《红粉》改编成剧本后，李少红却发现视角改变了，偏向宏大和公共性。最初，她也试着接受，但临到开拍，却越想越觉得不对，认为这样一来就丧失最初打动人的东西，她于是试着说服所有主创，又将剧本拉回到个人视角。

1995年，《红粉》在柏林电影节首映，李少红站在影院外盯着一棵树，心里全是电影的画面，但因为怕看到缺点，始终不敢走进去。在布达佩斯她也犹豫过，女儿问她到底要不要看，她想那就坐在最后一排，如果效果不好，方便立刻离场。所幸看完之后，她觉得心中的石头落了地。

电影评论家张卫还记得当年在北影厂看《红粉》试映的场景，陈凯歌、倪萍和主演何赛飞也在，映后的讨论十分热烈。彼时，在心态还比较保守的氛围中，有人对这样的拍摄持有保留态度，但也有不少人支持，认为李少红敢于用个人化视角去拍摄性工作者群体很厉害。他对南方周末记者说：“1950年中国新闻纪录片厂拍摄的《姐姐妹妹站起来》，那讲述的是自上而下的“妓女”改良，《红粉》则是自下而上的，通过女性的心理来看待这件事，这让大家十分震撼。”

张卫对《红粉》印象最深的地方就是李少红赋予了底层女性主体性，对当时社会对女性的态度提出了质疑。比如老浦想要拿钱解决和秋仪的情感，秋仪却将钱打翻在地。他说：“李少红表现这些女性的尊严和她们真诚的爱情态度，在当时看是非常独特的。”

电影《红粉》（1995年）中的蒲家伟（王志文饰）和小萼（何赛飞饰）。资料图

1978年，李少红进入北京电影学院导演系学习，她和田壮壮、陈凯歌、张艺谋同级，这群人后来被称为“第五代”。作为他们当中为数不多的女导演，李少红历来被人关注。1988年，李少红独立执导了自己的第一部电影《银蛇谋杀案》，这是一部关于变态杀人狂的商业类型片，一上映就成为当年北影厂最挣钱的电影，创当时拷贝数纪录。因为电影拍得颇为惊险刺激，还被人评价为“不像女导演拍的”。

虽然《银蛇谋杀案》不是李少红想要拍的题材，但她也因此获得了拍摄第二部电影《血色清晨》的机会。1990年，这部改编自拉美作家马尔克斯小说的作品，获得了法国南特三大洲电影节最佳影片奖。

北京电影学院杨远婴教授向南方周末记者回忆：“李少红的女性主义表达跟别的女性导演也不一样，因为她从创作开始，就在影片中加入了一些商业元素和商业色彩。表达比较摇曳生姿。《红粉》奠定了李少红的名导地位，社会和学术界对于她的认知也不一样了，那时候大家考察一个导演，也会看她的市场能力，《红粉》在国际A类电影节上的获奖，大家对她更是刮目相看。”

《红粉》之后，李少红没有停留，她又开辟了一条新的创作道路，成