母亲失能十一年，她写下照护劳动的残酷与矛盾
母亲去世后，蒂尔曼注意到，当人们看到在公共场所照顾老人的人时，他们往往会把目光移开。“转身的动作让我感兴趣。”她写道，在某个时刻，我们每个人都会变得脆弱、需要照顾，可很少有人在情感上准备好，因此用各种方式回避这件不可避免之事。
责任编辑：刘悠翔
轮椅上的老人背影。视觉中国丨图
在被一位“享有盛誉”的神经外科医生实施了脑室腹腔分流术后几周，琳恩·蒂尔曼的母亲出现了严重的癫痫发作。雇来的“经验丰富”的护工完全没有察觉，直到母亲开始大便失禁，并在意识模糊中用想象中的针线对着空气缝衣服。
母亲的神经内科医生、纽约一家大医院的神经内科主任Z宣称医院保证有床位，可当蒂尔曼赶到医院时，却被告知没有空床。终于，“豪华病区”有了一个床位。病房铺着长毛绒地毯，瓷茶壶中泡着高级的冲泡茶，花瓶里插着鲜花。然而，在四小时内，没有管事的医生出现；实习医生和护士偶尔过来看一看，商量一番，然后走开，毫无作为。
最终，蒂尔曼发现，造成母亲癫痫发作的原因是神经外科医生此前植入的导管过长。
在书籍《照料母亲十一年》中，琳恩·蒂尔曼（Lynne Tillman）记录了母亲最初确诊正常压力脑积水时所经历的混乱：四位医生对同一份检查报告作出了三种诊断，并非老年病专家的医生因仁心和经验准确诊断出了这个并不大众的疾病，而Z医生却在分流器失效的一年中坚持认为没问题，甚至没安排简单的分流造影检查。
作为一名小说家、文学评论家，蒂尔曼长期关注美国不同阶级的女性的生活和精神世界。在《照料母亲十一年》中，她将镜头转向了
登录后获取更多权限
校对：星歌
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。