“物理的故乡只有一个，但对故乡的记忆千差万别”

回去拍摄时，张炜的故乡西岚子已经荒芜了。（受访者供图）

作家张炜觉得自己没有故乡，但走进林野之中，仍然对各类植被如数家珍。为拍摄纪录片《文学的故乡2》，导演张同道陪他回到故乡，发现故乡西岚子已然荒芜，消逝于时间的洪流。张炜童年在山东龙口的一个原始自然林深处长大，自爷爷辈迁居此地，那一带很长时间只住张炜家一户人家。

小说里记录的故土人事，物理的村庄已因煤矿塌陷而消失，但熟悉的人还在附近生活。譬如小说《九月寓言》中的人物“赶鹦”，走访中，张同道发现，“赶鹦”在现实中确实存在，是原型人物小名的方言音。张同道为作家找到了失联已久的故交，作家指着电脑屏幕，高兴地说：“哎哟，赶鹦。”

纪录片《文学的故乡》拍到第二季，导演张同道请来韩少功、张炜、翟永明、刘亮程、叶兆言和莫言，历时两年，深度步入影响了他们写作的城市或村庄，寻找小说、诗歌、戏剧创作在作家生活中的痕迹与投影。

在汨罗八景，作家韩少功每年大约一半时间在此居住，写作、种菜、除草、疏土。他是长沙人，知青下乡到汨罗，对那片土地产生眷恋，本地乡邻对着镜头，清晰说出家里长辈就是韩少功作品中的原型人物。

在成都，张同道带着诗人翟永明前往曾经下乡的静安大队，沧海桑田的变化，已让翟永明难辨旧址，他们在离曾经的知青点不远处找到一块麦田，诗人们聚在一起吃火锅、聊诗，翟永明一度激动地摔倒。

在叶兆言生活多年的南京城，作家回忆城市曾经的夜晚：因为晚上太热，人们在身下垫着门板，睡在路边，门板之间流出供人通行的路，叶兆言骑着车从中间路过，仿佛在一群人的梦境中穿行。

在新疆，刘亮程向张同道展示父亲刚来新疆时，作为外来户，往土里挖坑作为居所的“地窝子”，植物的根系会从地窝子的泥土墙壁中延伸而出，当风从土地之上吹过，树叶的摇动会传导到地窝子中……

“每一个离开家乡的人，其实都怀揣着一个内心的家乡，知道家乡在心中时，你就可以闭着眼睛写它了。”面对镜头，作家刘亮程解释他和故乡的关系，“当我多年之后写这个村庄的时候，所有的人都离开了那段过往岁月，但是一个人回来了……早年生活的一个辽阔的村庄，当我写作的时候，它变成了我内心收藏的，一个小小小小的地方。”

张同道对南方周末记者说，普通人可能会遗忘人生诸多回忆，将它们遗落在生命的上游，但作家借由想象力和写作，在纸面上构建自己的文学故乡。《文学的故乡》拍摄两季，张同道说，坚持要讲述的一个核心是：作家何以成为作家。

他们走访天南海北，最终发现，“那些看似虚幻的寓言