长夜将尽：一家三口被拐，三十年后重逢

冬霞

冬霞推测，是爸爸把娘俩卖到了这里。

女孩说4岁时就明白，自己和母亲是被拐走的。她记得她们走的夜路，母亲中途不想走了，人贩子就背上女孩往前跑。她还记得绿皮火车停在寒冷刺骨的平原，冷空气让她上吐下泻，呕吐物中“有长长的虫”。

他们走了很远，从山区到平原，最后落脚在晋北繁峙县洪水河边的村庄。平原色彩单调，连周围起伏的山丘也是灰黄色的，白天，它们很暗，月光下，又变得很白。那是1994年。村里人叫她“老捆儿”，这是当地方言中，对被拐卖者的称呼。

但她实在想不起家在哪儿了，只记得家门口有一棵柿子树。这个答案，全村可能只有三个人知道：母亲、养父和人贩子。

母亲不可能告诉她，母亲又聋又哑，只能发出极为简单的音节。

养父也不会说，养父是第三个买家，买娘俩花了不少钱。第一个想买下娘俩的光棍，认为她母亲除了聋哑，精神也有问题。“我妈妈来月事，屋里边没有女人用的东西，妈妈跟他比画，要纸，他也听不懂。”她说，后来，母亲把糊在窗上的保温膜撕下，铺到褥子上。这成为光棍“退货”的理由。

娘俩的身子被北方的冬天击垮。第二个男人看着病恹恹的两人，认为很可能要赔上两副棺材，拒绝了。

最终，务农的养父掏出三千块钱买下了她们，又花了一千多，添置了新衣服和被褥，找赤脚医生治病。养父把窑洞里存的油、玉米、高粱都给娘俩吃。他还会包饺子，每人20个，这让女孩学会了从1数到60。

在这个靠近矿场的村庄，这三个人组成了一个边缘家庭。女孩也有了一个新名字：韩冬霞。

或许有人会觉得，像其他老捆儿一样，小冬霞会忘掉4岁之前的事情。但他们错了，幸福的生活没有自此展开，反倒时不时提醒她，还是要“回家”。

她的衣服常年来自村里人施舍，有时是同龄去世女孩的遗物。养父发火时会说，“我娶了你妈妈，没娶你”。很多年后回忆起来，冬霞觉得养父把她当做一张消耗口粮、不会干活的嘴，因为娶了母亲，而“不得不给我一口饭吃”。

冬霞要干活，否则，养父会鼓动妻子，拿起柳条抽她。童年的汗水流到种着黍米的地里。但孩子渴望玩耍，她尤其喜欢去另一个女孩家看电视——这是少有不嫌弃她头上长虱子的人，看电视时，还会让她坐最前排。冬霞只上过4个月学，正是在电视剧里，苏有朋和赵薇，这两位2000年初家喻户晓的明星，用台词和字幕，让黄土高原上这个多余的女孩，慢慢熟悉了汉字。

平原的生活也没能抚慰不会说话的母亲。当初拒绝购买娘俩的光棍，会趁养父不在家时进屋。长大后，冬霞坚信，母亲被强奸了。她举的一个证据是，光棍见到她，会“像鹰抓小鸡一样”，提溜着她，逼她喊自己爸爸，要她从1数到100。可冬霞只能数到包饺子时学会的60，挨了耳光。

风言风语传到养父耳朵里，这个窝囊的男人没能阻止这一切。

最绝望的时刻，冬霞会眺望月光下发白的山脉，她忽然发现，有一座山的形状，像极了故乡的山的样子，她想翻过那座山，但长夜漫漫，她惧怕黑暗。

只有亲生父亲才能带自己逃离这一切吧？但直到黄土高原的风沙磨平了记忆中父亲的五官，他也没有现身。冬霞的记忆里渐渐剩下一件军大衣，内里缝了一个蓝色补丁。回家时，父亲会从军大衣里掏出橘子给她。

最接近答案的一次，是人贩子落网后，警察找来，留下一个写了地址的信封。养父把信封放在柜子上，串门的村民拿起，又放下，就快把信翻烂了。苏有朋的台词还不能让冬霞看懂上头写了什么。一天，一个串门的老头提醒养父，留着这个干啥？等着把她养大了让她回去吗？

养父把信烧了。

只能去撬开人贩子的嘴了。人贩子的一个同伙就在村里，负责找买家。冬霞忍到了14岁，那年，她进入了“婚姻”，又忍到生下一个男孩后，她让丈夫去打听。

丈夫问到的答案是：不用找了，她的父亲坐牢了。这个模棱两可的表述，让冬霞推测，是爸爸把娘俩卖到了这里。

从此，父亲模糊成了一个鬼魂。冬霞会在十字路口给他烧纸钱，当他死了。

李天秀

她试图向女儿证明，她好了，不疼了，不用做手术了。

母亲李天秀是一个若隐若现的影子。短发，瘦弱，眼睛显得格外明显，甚至“让人觉得刻薄”。人口登记表上的信息显示，她生于1967年，身高1.5米，不识字。母亲聋哑的时间太长了，冬霞认为，她没办法表达太复杂的想法。

很多细节体现出，母亲不是山西人：当地人对洁净有某种坚持，冬霞见过，有人甚至用湿毛巾把黄土的地面擦得闪闪发亮。而她家的窑洞可能是全村最脏的，潮湿，有虫，冬霞头上的虱子都产了卵。母亲做饭也不像这里的人，当地人炒菜只放一点点油，母亲抓起盆直接倒，养父十分心疼。

母亲似乎不像冬霞那么想念故乡。

治好了病，吃上白面，母亲勤快地投入了新生活。她拿粪叉捡牛粪，堆在院子，等开春用水化开，能当肥料。捡树枝，一直捡