北大毕业，做过媒体主编，她为什么全职写小说

郭玉洁住在上海的闹市区，家里的书房正对马路，楼下商店林立，人来人往，推窗便是市井生活。成为全职作家之后，她的生活变得很简单，除了写作，她还喜欢戏剧和音乐，她买了一架电钢琴，之后一直在吃灰，最近又找了一位老师，学起了吹箫。她说，中国戏剧和中国文化滋养了自己的写作。接受采访时，她刚从黄山回来，看不到旅途的疲惫，访谈从下午进行到晚上，能感受到她对每个问题都曾进行深入的思考，她的小说便是这种思考之后的创作。

2025年11月，郭玉洁的第一本小说集《织风暴》出版。该书写了五位不同女性的人生，有和丈夫出国旅行，想离婚又无法下定决心的妻子，有上海老年女性，有生活在沙漠小镇里的小女孩，有决心出走的奶奶，还有穿越回大学的中年女性。就像书名中的“风暴”一词，每个人都和生活有一种紧张感，必须做出选择和行动。

郭玉洁的小说创作生涯开始得很晚，她的小说技巧和语言也有新作者中少见的成熟。戴锦华认为，这本小说集具有“真切的现场感”和“直叙背后的至诚与热度”。

有大约二十年时间，郭玉洁在媒体工作，做记者，也做编辑——她2000年从北京大学中文系毕业时，正值媒体蓬勃发展的时期，她先后在《京华时报》《财经》《Lens》《单读》《生活》任职，最后一份工作是《正午故事》主编。

2009年，在《生活》杂志工作期间，她发现当时很多媒体人都是文学青年出身，都想写小说，有一个作家梦。她采访了几位有代表性的媒体人，例如李海鹏，并用一位媒体人的话作为这篇报道的标题：《文学是一场偷情》。稿子写的是一代文学青年的特殊经验，其中也包括她自己。

在《织风暴》之前，郭玉洁曾出版过一本非虚构报道集《众声》，题材涉及文学、历史以及普通人的命运。从非虚构跨越到虚构并不容易，郭玉洁觉得，非虚构在写作之前，故事的结构已经成型，作者要做的是在结构中填补素材。但虚构写作是一场历险，写作往往从一个念头、一个画面开始，她不知道人物会如何行动，故事会向什么地方发展，往往是写到最后一刻，小说的面貌才会清晰起来。

为什么要转向小说这个文体？郭玉洁说，她希望能够捕捉当代人的心灵变化，很多个体隐秘的想法和行为无法通过非虚构进行呈现，这是非虚构文体的局限性。而小说，是容量最大、包容性最强的文体，每个人在里面都能够得到理解。正如米兰·昆德拉所说：“小说审视的不是现实，而是存在。而存在并非已经发生的，存在属于人的可能性的领域。”

2020年，从《正午故事》离开之后，郭玉洁终于有了完整的时间，开始全职写作小说。她的写作很慢，一篇小说要花半年甚至更久，写废掉的小说就有七八篇，写完删除、再重写的情况经常发生。她斟酌每一个句子，甚至每一个词语。

郭玉洁的第一篇小说《观音巷》取材于自己的童年，讲述了一个叫鱼钩的女孩所经历的生离死别，在告别中，女孩渐渐长大。这也是《织风暴》里唯一一篇书写她本人经历的小说，但她对南方周末强调，小说的成稿已经与她的童年经历相去甚远。

关于写作《织风暴》的初衷，郭玉洁说，她想写一种脱离传统套路的女性小说。以《观音巷》为例，在以往的女性成长小说中，会写月经初潮、性发育，这是对男性成长小说的模仿，因为男性成长叙事总是绕不开对性的迷茫。但在她的理解和经验中，女性成长不是单一面向的，是许多复杂因素逐渐累积的过程。通过这篇小说，她希望展现女性成长的复杂性。

郭玉洁。受访者供图

“中国人的心理活动更多体现在对话和行动”

南方周末：这本书叫《织风暴》，如何理解风暴这个意象？

郭玉洁：编辑想了很多书名，我也想了很多，其中有一个书名，大概是在酝酿风暴的意思。我觉得风暴挺好的，作为意象来说，它跟以前你印象里面的女性文学不太一样，它比较有动感、有力量，后来是我的朋友小燕想在前面加一个很女性的动作，编织，大家一看就会知道，这不是普通意义上的风暴，它和女性有关。而且我特别想要三个字的书名，会有一种不平衡感。很快大家都觉得这个很好，这样就通过了。

南方周末：这跟你的文本气质也很契合？你小说里的人物在不停地行动，最后一篇甚至穿越了。这是一种写作审美吗？你在小说中更强调行动，而不是心理活动。

郭玉洁：我经常讲，我们的写作是在阅读当中开始的，有大量心理独白的小说，我不爱看，我可不要写这样的小说。现代以来，这样的小说、戏剧、电影特别多，一个人只是坐在那边想，然后做非常缠绕的心理分析式的独白。这用在大部分中国人的内心活动时，会很不真实，中国人的心理活动