陈鲁豫：长命的石头

（南方人物周刊记者 梁辰/图）

2025年11月30日下午1点，阿那亚艺术中心广州馆外排起超过50米的长队，阴寒欲雨天，淡日悬在队伍上方。排队者大部分是年轻人，他们埋着头刷手机，脑袋间或一抬，在起落中消磨时间，等待半小时后开场的对谈。

对谈在馆内的榕树大道进行。25株榕树分列两侧，树冠在顶端交握成弧，像两只巨大却轻柔的手掌，扣住50米长的林荫大道。淡薄的日光透过树梢，被枝叶剪碎，洒在近200张白色椅子上。检票刚一开始，人群便如潮水涌入，不到五分钟，林荫处人头层叠，两侧草坪与阶梯也被填满，人们或站、或坐、或半蹲。

1点28分，主持人陈鲁豫和作家朱天文从后方走出，朱天文落座，陈鲁豫带着笑、猫着腰，快步跑向第一排，与特地赶来听对谈的作家黎紫书和法学教授劳东燕打招呼。二人曾是她的播客节目《岩中花述》的嘉宾。

台下几十部手机举起，镜头全部对准陈鲁豫。她笑着回到台中央，开始介绍朱天文。

两天后，我在北京见到陈鲁豫。我们谈起这一幕，她只记得很多人冲她挥手微笑，说自己那一刻“被温暖所拥抱”。职业性在下一秒占据了头脑：主角是朱天文，她需要承担主持的责任。“那是一种沉浸其中的现实，但又需要一种清醒的超现实。”她回忆。

这一幕几乎是陈鲁豫如今在大众语境和媒体生态中的位置的隐喻：她正在被热烈拥抱，也必须同时保持冷静。

鲁豫（右）和朱天文（受访者提供/图）

“你知道你的眼睛有多亮吗？”

视频播客《慢谈》的B站负责人任秋宇第一次见到鲁豫是2025年6月30日，时值盛夏，气温一度逼近36℃。鲁豫穿着一件坎肩，从车上下来，笑盈盈地跟她打招呼。任秋宇记住了那双大眼睛，感觉她走路的姿势“像春天一样轻盈”。到了冬天，鲁豫穿上了厚厚的外套，任秋宇与她碰面，仍感觉她带着一双笑盈盈的大眼睛轻盈地飘来。

合作这半年，她看到更多工作状态外的鲁豫。她们会夸赞对方的衣服，聊手上亮闪闪的同款美甲在哪儿做的。一次，她夸鲁豫的帽子好看。鲁豫说很便宜，可以送她一顶。“很像闺蜜的聊天，亲近，她特别像一个女孩，是很轻盈的感觉。”

在团队工作人员眼里，鲁豫对工作之外的事情都“粗枝大叶”。她对餐饮只有一个要求：有肉，最好带点肥。喜欢吃水果，而且对甜度充满渴望。她喜欢吃榴莲——糖度最高的水果，虽然上火时每次只敢吃一小口。

这就是鲁豫为数不多的呈现在人前的个人生活。身边的工作人员钟月英认为，认识十年，鲁豫一直没变过。只是过去，连这一点点自我，鲁豫也不会对外开放。

刚过去的11月，鲁豫和许知远录了一期《慢谈》。她带着歉意回忆这次谈话——一年前，许知远曾向她发来《十三邀》的专访邀约，她纠结了一段时间才回复：真的不行，我不习惯对外界说自己。

“天人交战”，钟月英这样形容当时的鲁豫。但她的表现非常克制，仅仅是将《十三邀》的邀约发到了工作群里，有些征求反馈的意思。那段时间鲁豫日程很满，团队认为没有做好准备。鲁豫也认为自己没有做好准备。

改变发生在那之后的某一天，她决定打开自己。“我要直面一切周围我觉得不对的声音，我要改变这一切，我太知道怎么改变。”

前些年网上流传着一些鲁豫主持节目的切片、对她节目的二创，网友评论不都是善意的，“有很多把你一句话摘去前面的摘去后面的，把它转化一个语境，表达会很不一样。”鲁豫说。

改变后的鲁豫迅速在很多人的朋友圈刷屏：2025年3月，她接受了一家媒体的深度专访，稿件发布后，获得了超过2.7万次转发、1.6万个赞，评论区对她的自我展露报以热烈的拥抱。

与之伴随的是大面积的曝光。2025年是鲁豫入行以来格外忙碌的一年。6月起，她的身影出现在五档节目中：《陈鲁豫·慢谈》、《热浪之外》第二季、《脱口秀和Ta的朋友们》第二季、《圆桌派》第八季、《令人心动的offer》第七季。她还忙于播客节目《岩中花述》第八季的制作、新书的推广、第三本英文作品的翻译，以及数个发布会、观影团的主持工作……

数字只是在复述她一贯的勤勉，观众的重新靠近才是热度的体现。8月18日，《慢谈》第一期上线，时长超过两小时，是如今长访谈节目平均时长的两到三倍，却拿下480万的播放量、上了数个热搜；节目至今已更新9期，平均播放量过百万。

《岩中花述》最初只是品牌定制的播客，经她与团队两年打磨，订阅人数超过250万，位列小宇宙（播客平台）第一。她答应一家出版社，选取《岩中花述》3-6季的部分对谈结集出版，10月首发当日，销量超过48000册，上市至今已经卖出二十余万册。

在《慢谈》里，鲁豫的讲述配上画面中她的表情和神态，让她的人格更具象。观众发现，她不是永远旁观、始终冷静的“媒体机器”，而是一位有故事、常倔强、会悲伤、经历过幽暗与光亮的善于表达的女性。

“他们老爱说什么清者自清，其实在这个时代应该有一些正面的表达。我不会正面硬刚，我会做更多。你想看到我能力是吧？我太知道怎么展示能力，过往没给你展示，不好意思是我不对，如今我开始展示。”鲁豫说。

现在，搜索鲁豫，联想的词条多是“被低估”“错怪”“重新认识”……这一切如她所料。“我知道这一切会发生变化。当发生的时候，我很释然，很幸福，但也不吃惊。”榕树大道上的掌声与欢呼，是这场变化的外在证据。

鲁豫将之形容为“量变引起质变”，改变在很早以前已经开始。刘诗悦最初加入《岩中花述》担任制作人时，鲁豫是一个采访技巧娴熟、表现专业的主持人，聊天过程中常说出一些感受以激发对方的分享欲。但一期期录下来，鲁豫开始讲述自己的故事。她跟历史学者赵冬梅聊自己报考北京广播学院时与父亲的“角力”——她打算只填一个专业，父亲想让她多报几个保底，父女来回拉扯；与妇产科医生张羽对谈，她聊到自己的焦虑的出口，生理的焦虑找医生，生命的焦虑找警察，人生的焦虑找老师……她告诉作家七堇年，自己是个没有兴趣爱好的人，待办清单里最多是去旅行，但做不成也没关系。

鲁豫与嘉宾对谈时，刘诗悦戴着耳机监听，有时她会从工作状态中游离出来，沉浸在鲁豫的故事里，感叹“她身上还发生过这样的事？”“她还会这样？”

工作人员常常将在社交媒体上刷到的有关网友的感想截图给她，她会回个“开心”的表情，有时也说“觉得这个事情有意义”。“大家喜欢她的分享和表达，反哺她，她就更坚定了。”钟月英说。

如果把《岩中花述》和《慢谈》全部听下来，会在鲁豫越来越多的自陈里拼凑出一个新的形象：性子倔，边界感强，很会拿捏分寸；记忆力惊人，情绪稳定，笑声清脆；尊重专业，绝少口癖，言简意赅；思维活跃，讲故事有起承转合，最后还能上价值；但她同时是个i人，绝少运动，很宅，社恐，底色还有一些悲伤。

2025年12月更新的《岩中花述》，鲁豫与朱天文对谈，朱天文聊到日本即将出版的一本书，封面照片是她与侯孝贤正在讨论剧本，由杨德昌拍摄于明星咖啡馆。

朱天文说：“我想过去拍拍这两个年轻人，告诉他们，你们此后一路去，你们会拍出非常多值得留下的影片，你们会在电影共和国里头添上不可取代的拼图，你们会走过一个世俗跟圣洁并存的表参道，走到底，直至奥堂深处，这里只有在这条路走了一生的人才会互相看见。那时候那两个年轻人不知道，但是我拍拍他们肩膀说，你们是值得的。”鲁豫沉默半晌，哽咽着说：“她把我说哭了。”她第一次在节目里哭，情感又外露了一点。

在《慢谈》里，鲁豫的“打开”更加明显。在现场，音乐人龚琳娜问鲁豫，如果我对你好奇，我可否也提问？鲁豫的回答“很开放”。所以，这期节目中有一段是二人角色互换，鲁豫对龚琳娜的好奇一一作答。

二人聊到婚姻，龚琳娜回忆自己与前夫老锣的“告别party”，称以此告别是一种浪漫。特写镜头给到鲁豫，她紧紧抿着嘴，微微皱眉，眼里是疑惑和不解，最后忍不住说：“我就觉得吧，人可以浪漫。但是不浪漫人不会死，浪漫是会死的。”

两个月后，龚琳娜回忆那一刻，觉得鲁豫非常真诚，“她很直接表达了观点，而不是迎合我。（那个画面）代表着不同的人有不同的想法。”节目播出后，母亲给龚琳娜打了个电话，说：我和朋友们都看了，我们觉得鲁豫说得对！

这次录制，龚琳娜发现鲁豫个子比她还高，讲话音色柔和，但带着一种坚定。明明瘦，“看着有种强大感”，眼里闪着光。14年前，龚琳娜第一次在《鲁豫有约》录制现场见到鲁豫，觉得她疲惫、瘦削，小小一只，“看着心疼。”

龚琳娜对鲁豫眼神里的光的解读是“孜孜不倦的渴求”。“我看到的是，因为自媒体时代的到来，她可以更多表达自我，她如鱼得水。”

那次对谈到一半，龚琳娜看着鲁豫的眼睛，由衷感叹：“你知道你的眼睛有多亮吗？”

活水

好几个嘉宾有类似的表达：跟鲁豫聊天时，她注视的目光让人感觉到完全被倾听。这双眼睛很大，光从里面透出来，让人卸下防备、敞开心扉。

在这双眼睛的注视下，龚琳娜回忆自己在月下跳舞，在漏雨的房子里仓皇接水，在破碎的婚姻里重生；媒体人易立竞哭着说“我也不知道我还会再心疼那个小孩（指年轻时刚到北京的自己）”；学者戴锦华罕见地谈起了家人，她向鲁豫回忆父亲的离世，二人眼眶泛红。

“真诚”——这是这双眼睛留给人的共同印象。但对鲁豫来说，真诚的背后是时间。鲁豫常说自己对大部分事情都不感兴趣，所以就有了更多的时间去工作。几个工作