一脉长虹气，满腔赤子心

文｜郝萨

编辑｜丽蘋

本文首发于南方周末官方微信

在中国西部的科技城绵阳，人们对这座城市的最初印象，常与“长虹电视”紧密相连。多年过去，长虹始终扎根四川腹地，在时代浪潮中悄然蜕变。

在数字化转型的浪潮中，AI工业视觉检测、生成式云帆大模型平台、FLASH 放疗设备等一批重大科技项目成果取得关键技术突破，屡获国家级认可。一个个备受瞩目的新闻事件，正将长虹重新带回公众视野。其旗下长虹华丰科技、长虹佳华、长虹新能源等多家上市公司，也在近几年的证券市场持续引发关注。

今天的长虹究竟发展如何？从跃进路5号到绵兴东路35号，一起走进长虹控股集团的当下。

绵阳涪城区跃进路5号，午后的阳光正穿过梧桐，落在一方木桌上。几位头发花白的老人在树下打着桥牌。百米开外的篮球场上，年轻人奔跑跳跃，几只橘猫横卧街沿。时间在这里仿佛按下慢速键。

这里是绵阳跃进路，是绵阳市电子信息工业诞生的地方。

长虹国家级技术研发中心。

与跃进路东侧相连的跃虹街，早年间是长虹的生产厂。长虹最初就是从此处出发，从一台走进千家万户的电视机，到融入日常的全套智慧家居；从一行行“秒级回应”的代码，到航行太空背后的重要精密连接器……

如今，商品住宅楼和商业综合体林立，车流取代了产线，生活喧嚣覆盖了旧日回响。

当老一辈长虹人在社区中生活，新一代长虹人仍在用自己的创造力陪伴新时代的新生活。

“哪怕只有1%的希望，

也要付出100%的努力”

2022年初冬的一个早晨，一条产线突然意外停工。

三天后即将在北京发布的新款电视，就卡在这条线上。

问题好像出在生产制造执行系统（MES系统）上。

“是系统逻辑问题还是流程配置冲突？”长虹智慧显示工程技术所MES技术室主任冯楚贤立刻召集设备工程、产测工程、工艺、生产、IT等各环节工程师，围在产线旁逐个环节拆解分析。

长虹智慧显示工程技术所MES技术室主任冯楚贤。

交织如网的流程环节，组成了毛细血管般的排查精度。时钟指针在宛如真空的车间里无声滑过，12:00、16:00、20:00……直至次日凌晨，近二十个小时后，故障原因终于被找到了。之后，症结迅速疏通，智能产线恢复运转。

工厂里最难的不是解决问题，而是找到问题。这样的夜晚，在系统上线头两年，几乎是常态。

2020年初，长虹智慧显示公司搬迁至绵阳高新区长虹智能制造产业园，建成国内首条“5G+工业互联网”生产线。新工厂、新系统、新设备、新团队，新则代表着反复磨合。

在一次次类似夜晚的共度中，宕机从“无数次”降到偶发一次。最近一次故障，团队只用了13分钟就找到了故障原因。“还是不够快。”冯楚贤觉得。因为平常一分钟就有三台组装好的大屏电视完工下线。

团队和系统握手拥抱了5年。2025年，这座工厂获评全国首批“卓越级智能工厂”。

行业首条“5G+工业互联网”大规模个性化定制智能终端生产线。

480+台（套）智能设备构建的自动化网络覆盖了从背板上线到包装入库的全流程，原材料立库、整机生产与成品立库无缝衔接，物流自动化率达95%，订单交付周期从49天缩至11天。18条智能产线同时运转下，工厂全年承接600万台个性化订单，商业库存周转率提升145%，单库存成本较2024年就省了近亿元。

其实，长虹早已上了太空。

当冯楚贤在智能工厂里思考如何让生产更智能时，神舟二十一号载人飞船正带着四川华丰科技股份有限公司（简称“长虹华丰科技”）实验室走出来的连接器在太空中感受宇宙的静谧。连接器是飞船实现精准对接和航天员的生理数据监测护航的重要信息渠道。

高速背板连接器，被誉为连接器行业“皇冠上的明珠”。

2018年前，通信产业上游核心器件——高速连接器被国外寡头企业垄断，国内在10Gbps以上的系列产品几乎处于空白。随着5G通信设备需求激增、中美贸易战加剧，我国高速连接器产业受制于人、被“卡脖子”的局面亟待破解。

“‘命门’被别人攥在手里时，才懂‘自主可控’的价值。”长虹华丰科技自主创新的负责人刘兴平的一句话道尽了当年行业的危机感。长虹华丰科技承载着历史的使命、行业的重托和国家的希望，一举突破国外寡头企业对10Gbps高速连接器技术的封锁，仅用1年时间就走完了国外同行10年走过的路。

技术攻坚从来没有终局。

随着6G通信与AI大算力时代的到来，市场需求已不仅是一个零件，更是一整套互联系统。

于是在2023年8月，长虹华丰科技有了第一个“A计划”——向“高速系统互连方案服务商”升级。2024年，刘兴平带领高速线模组团队最终突破了高速导线连接、超薄屏蔽板焊接等关键技术。这一成果直接为公司拿下5亿余元的大额订单。

近日发布的《关于四川华丰科技股份有限公司2025年度向特定对象发行A股股票申请文件的审核问询函的回复》中的数据足以佐证这一成绩，2025年上半年高速线模组产线产能利用率达111.89%，产销率96.69%，新增订单已超2024年全年的需求量。

与时间赛跑的决心

“国字号”高速背板连接器的飞速“破局”中还有新兴科技人才的接力。

研究AI计算机视觉的李聪聪博士毕业后，接到的第一项重点研发工作就是如何用长虹自研AI视觉技术解决连接器外观检测。

“比头发还细小的裂缝、异物等瑕疵，都可能造成严重故障。”过去的人工检测需先用高精度的扫描仪扫描出3D模型，通过计算与图纸进行对比、测量，李聪聪非常明确地知道，高速背板连接器不仅要求极高的精准度，对稳定性和实时性的要求同样严苛。

花了一年多，全球首套连接器外观缺陷智能全检系统最终诞生。

李聪聪与AI实验室的伙伴们协同长虹华丰科技研发团队，研究出的这套系统可覆盖连接器15个面30余种缺陷的检测，准确率超过99.98%，检测效率较人工提升超过70%。

这项技术填补了国内外空白，荣获2023年国家智能技术最高奖“吴文俊人工智能科技进步奖”。

长虹自研AI工业视觉检测系统获得国家智能技术最高奖。

具体的突破，给足了AI实验室团队信心。

很快，一套“通用工业视觉检测系统”顺势而生。这套系统不仅应用于冯楚贤的生产线，每一台长虹生产下线的洗衣机、冰箱、摄像头、压缩机、电池等也都会经过这套系统的检测。与此同时，这套系统仍在不断更新迭代。

如今，AI技术早已嵌入长虹智慧家电的方方面面，在用户看得见、可感知的地方发挥着作用，冰箱可自动识别食材种类，提供新鲜度的提醒和储存建议，空调可跟随人的移动调节风向风速，电视则在自研的云帆AI国家级大模型助力下成为家庭的“助手”；而在看不见的地方，则时刻守护着家电的使用寿命。

当技术应用的边界不断拓宽时，杨沁也跳出了“舒适区”。

从电视机电路设计转到放疗设备领域，这年他29岁，即将成为新手爸爸。

“第一次听闻这个项目，觉得‘很玄幻’。”杨沁所说的是被称为“未来有望改变癌症治疗手段”新技术——FLASH放疗。这是一种以超高剂量率照射为主要特征的放疗技术，在保持对肿瘤局部控制的同时，能有效降低对人体正常组织的伤害。

2023年3月，杨沁入职长虹中玖闪光医疗科技有限公司（简称“长虹中玖闪光”）——由长虹、中国工程物理研究院应用电子学研究所（简称“中物院十所”）等单位联合创立的高科技企业，成为公司的第8名员工。

一场从零开始的探索，研发周期比国际同行更短，临床路径甚至不清晰。

在2023年7月，杨沁与e-Flash项目团队一边在临床做调研，一边同中物院十所的专家论技术、理方案。这是一项涉及核技术应用、电子信息、软件工程等多学科交叉的工作任务，混合着超大负载柔性机械臂系统设计、超高剂量率电子射线放射源小型化应用，超高剂量率电子射线剂量监测等行业难点的技术攻关任务。

团队最终在一套套方案中让e-Flash逐渐长出了具体的面貌。

长虹中玖闪光e-Flash项目负责人杨沁（左）与e-Flash项目团队成员。

2024年2月，型检前的四个月，是这一场“大考”前的最后冲刺。那段时间，团队所有人天天守在实验室。回想起那段时光，杨沁只觉憋着一股劲一直往前冲。

型检通过，为这场“马拉松”开了一个好头。

医疗器械行业监管严格，标准体系繁杂。从产品研发到临床试验，再到注册审批，都必须精准对标，杨沁同团队学习法规条文，请行业专家培训指导，“必须确保每个成员都掌握，”杨沁说，“准备的文件得有几百份，垒起来两个铁皮柜都放不下。”

前路依旧很长。

全球首创超高剂量率FLASH放疗设备单次照射治疗时间缩短至1秒内。

1958年，代号“780”的工厂在绵阳城郊的农田中悄然诞生。

第一批长虹人从天南海北而来，搭基建、做试制、搞生产，在跃进路5号垒起了中国电子工业的早期根基。

他们的名字很少被提起，但那股“敢为人先、艰苦奋斗”的劲儿，代代相传。

六十七年过去，长虹制造从点亮万家客厅的电视，到支撑数智中国的连接器；从高原基站的通信保障，到戈壁深处的绿色能源……它的身影不只是商品上的LOGO，更是以无数长虹人坚韧的“嵌入”，成为“中国智造”发展肌理中的一部分。

躬身入局，挺膺担当

从未远去的长虹，已完成逆势出海。

钟琦敏在长虹华意加西贝拉压缩机有限公司（以下简称长虹华意加西贝拉）已工作16年，目前是海外业务的负责人。

压缩机是制冷系统的“心脏”。

钟琦敏介绍，压缩机不是通用件，需根据客户需求选择合适的规格和配置，因此得高度重视与客户的直接沟通，保持对行业、市场的敏锐洞察，“销售端掌握客户产品新动向，技术端做客户需求的技术研发，测试匹配提前做好相关认证，才能争取拿下新订单”。

几年前在和重要客户的一次交流中，钟琦敏捕捉到关键信息：对变频压缩机的使用比例将大幅提升。

联合研发团队进行技术攻关，耗时15个月的研发、历经千次的测试匹配，将变频压缩机冰况的COP值从2.6w/w提升至2.66w/w，突破欧洲A级及澳洲8星以上的严苛能效标准。

技术硬实力成了钟琦敏团队在市场谈判桌上最有分量的“话语权”，成功叩开了重要客户的供应链大门，拿下客户近50%的采购份额。

纵观全球制冷压缩机行业，需求疲软、产能过剩，海外市场已从相对高速发展进入调整时期。加之地缘政治动荡、全球供应链重构、新兴市场不确定性等众多因素，中国企业开拓海外市场的难度可想而知。

在这样的局面之下，长虹华意压缩机股份有限公司（以下简称“长虹华意”）却仍逆势而上，其压缩机总销量实现从7000万到8500万台的千万级跨越，以连续12年全球销量第一演绎中国制造的韧性生长。

连续12年位居全球冰箱压缩机供应前列，全球市场份额领先。

钟琦敏负责的外贸团队则连续多年保持双位数出口增长，2024年出口巴西同比增长超100%，变频压缩机项目出口增幅达80%，将长虹华意压缩机产品远销40多个国家、70多家品牌客户。

全球每3台冰箱中就有1台冰箱用的是长虹华意压缩机。

市场的广度，往往源于内部的热量。

在长虹，有人负责向外突围，便有人专注向内织网。

黎俞伶的工作，就是让这份“力往一处使”的信念，串成一线员工们看得见、摸得着的日常。

2012年人力资源专业毕业的黎俞伶，通过校招进入四川长虹模塑科技有限公司（简称“长虹模塑”）做人力资源工作。她先被安排到塑料二厂进行6个月的生产实习，从产品检验、零件处理到注塑机、模具、喷涂的基本流程工艺，她摸过产线上的每一环。

2016年，黎俞伶不到三个月走遍并熟悉了长虹模塑所有单位，搭建内部完整的文化体系。

2022年短视频火了，她又和团队自学账号运营，做出80多条短视频展示工厂的技术实力和员工风采。黎俞伶在文字中记录一线员工的故事，让每一个普通人的工作被周围看见，“不是谁在‘建设’企业文化，而是每个一线员工的行动构成了企业文化的底色”。

读书的时候，黎俞伶的座右铭是“事在人为”，如今她更喜欢“用心看得见”。

对许多长虹人来说，“放进去”的不只是工作，还有热血和青春的闪光印记。

每个一线员工的行动构成了企业文化的底色。

凡人之光，时代之虹

午后，院落里的红砖房静默如初，长虹的脉搏从未停歇。

守护这片家园的，从来都是一个个具体的人。

冯楚贤在凌晨三点的生产线旁守住的是“稳定”，刘兴平在方寸连接器里追逐的是“速度”，李聪聪在代码世界中构建的是“精准”，杨沁在全新战场上寻求的是“突破”，钟琦敏跨越山海传递的是“信任”，黎俞伶在平凡日常中点亮的是“归属”。

一代代长虹人在平凡岗位上坚守。

他们岗位不同，故事各异，没有惊天动地的壮举，却展现了无数普通人在岗位上日复一日的坚守：一种认定目标便“千方百计做成、再做好”的执拗，一种面对从零开始的局面仍敢“躬身入局”的担当。这正是长虹基因里最坚韧的部分，它从“三线建设”的创业烽火中走来，历经市场巨变的淬炼，最终沉淀为这群长虹奋斗者骨子里的“劲儿”。

一代代长虹人在一个个平凡坐标上发出的点点微光，穿过时代的棱镜，被折射、汇聚成了一道斑斓的彩虹，它照亮的是中国制造到中国智造的升级之路，它支撑的是数字中国坚实可靠的物理基座，它连接的是中国梦背后国人的自信足迹……这道光，跨越产业与疆域，一端连着长虹人扎根现实的大地，另一端则通向亿万家庭对美好生活的向往。

（专题）