傅菲：自然文学拯救了我的苦厄

傅菲 图/许婷婷

重返故土

2025年大年初五，枫林村的冷空气还未消散。忙乱了一个多月的傅菲终于停了下来，枯坐在书房，慢慢打开手机。只有600位好友的微信上，有二十多条未复的新春道贺信息。

他抽了根烟，沉思良久，拟了一条信息发给朋友们：“新年好。我爸在除夕夜故去，无疾而终，无任何肉体痛苦。享年九十，一生没有去过医院，没有打过针。临终，子孙六十多人在床前送行。昨天已入土为安……”

“父亲去世后，我失去了故土的一半。”一个月后，他将父亲离世前最后12天的情形以及与父亲相处五十多年的故事写进了散文《生兰之地》，“这是新书《人间珍贵》（2025年出版）里最重要的一篇。生是我父亲的名字，兰是我母亲的名字。生兰之地也是我自己出生成长的地方。”

1971年5月，傅菲出生在江西上饶的郑坊镇枫林村，在家里排行老六。他在《人间珍贵》中自述，小时候家里穷，母亲没有奶水，他被抱去邻家寄养过。“这个男婴自打娘胎出来，就离开了自己的家生活，有着离家之人的坏脾气，自立、坚毅、自守、隐忍、尖酸、敏感、惜福。这个人就是我。”

“相较于父亲，我是一个困顿的人。他去世时是没有任何遗憾的，人生非常圆满。而我呢？”傅菲若有所思。

2024年年底，90岁的父亲毫无征兆地卧床不起。父亲临终前，傅菲抱住了他的身体。没有鼻息，却还能感受到生命微弱的气息，像夕阳一点一点落下，直到心跳完全停止，体温散去。傅菲一人回到书房，望着窗外的空山，大哭了一场。

傅菲曾无数次在乡村散文中写到形形色色的人的死亡。

8岁那年的一个深夜，邻居家爷爷忽然过世，母亲带傅菲过去帮忙。在推开厢房门的瞬间，他第一次看到了具象的死人，惊惧无比，马上逃走了。“练习（面对）死亡是有一个过程的。” 

20岁后，他开始觉得“死亡是绝对的永恒，生是绝对的短暂”。祖父、奶奶、外婆相继病逝，他虽然会感到难过，但并未深入地思考过死亡。

直到女儿出生那年，傅菲对死亡有了新的认知。正是那年，读小学五年级的侄女突然患病，就医无效。他目睹了一条鲜活的生命突然归于平静的过程。

“活着的人谈论死亡都是幼稚的，因为谁都没死过。”傅菲说，“正因为我们都有生命的期限，所以才要认真活好每一天。”

16岁那年，傅菲离开自己的故乡枫林村，外出求学、工作。打拼到中年，有一天，他忽然意识到，人间最幸福的生活，不过就是一家人彼此陪伴、平平安安。“其实父母不需要别的，需要的是你陪他们聊天。”

他开始拒绝无谓的社交活动，专注地把时间投入到三件事上：陪孩子成长，陪父母聊天，写作。

40岁前，他与父亲心有隔膜，聊天甚少。奶奶太强势，年少的傅菲常为母亲抱不平。他心想，爸爸至少要维护下妈妈的尊严啊。可父亲什么都没做。

尽管没有一个与父亲正式和解的过程，但“随着时间推移，它（隔膜）就不知不觉不是个事了，尤其在我当了父亲之后。”傅菲说。

他不想像父辈一样强调父权，希望与孩子平等地交心。他反对鸡娃式教育，“人一辈子很短，没必要搞得那么烦。”他想要托举孩子，“你看现在的孩子多难啊！还遇上了人工智能时代”“人该快乐的时候，你要让他去享受。”儿子18岁成人礼时，他送给儿子一句话：“做一个平凡快乐的人就好。”

对写作的反思与生活上的转变同时发生。傅菲隐隐地感觉到：那些早年书写的乡村生活经验、理解和见闻是不是在时间和空间上与故乡产生了某种“断”和“隔”？

“2015年对我是一个重要的年份。”在采访中，傅菲重复了三遍这句话。

那一年，傅菲开始怀疑：“我那些抒发自我的散文写作有很大意义吗？父亲那一辈人年轻时就活得很明白，而我又做了些什么？”他想：“生命需要觉