与夏多布里昂的三次邂逅

夏多布里昂墓

圣马洛的风和浪

去圣马洛完全不在计划当中。

来巴黎游玩的几位友人点名要去圣米歇尔山，他们惊讶我在巴黎一年多，竟然忙于工作，从来没去过这个法国名胜。禁不住几次劝说，我答应随行。

圣米歇尔山是布列塔尼大区最大的景点。Brittany(布列塔尼)其实就是Britain（英国）的变形，昭示了这个半岛的复杂过往。布列塔尼位于法国西北角，如同一个拳头伸入大西洋，隔着英吉利海峡相望的对岸是英国的白色岩壁。它曾经自治，又在英法两国之间左右摇摆，百年战争后最终归属了法国。如今还有船只载着汽车在英吉利海峡穿行，来往两国。

圣米歇尔山的确拥有《基督山伯爵》中描写的奇异景色，落潮时，沙滩上布满走向山上城堡的稠密游人，如同朝圣的教徒，等到傍晚涨潮，四周如水漫金山一般，又似一个海市蜃楼里的幻影。然而由于游人众多，十分嘈杂和商业化，我并没有感到太多意趣。快离开之际，同行友人说，附近是港口小城圣马洛，不如多住一天再走，于是才有了这次圣马洛的意外之行。

来到圣马洛的老城区，秋日的海风裹着大西洋的清新和咸腥扑面而来，让人为之一振。进入老城区的圣文森门，拱形的门上用拉丁文写着：SEMPER FIDELIS（永远忠诚）。

想到圣马洛和布列塔尼的历史几乎是一部英法间的骑墙史，不禁好奇这句话为何会成为城市格言？

整个老城区被海滨的城墙完全包围，仿佛一个天然堡垒。从15世纪开始，圣马洛就是一座闻名世界的“海盗城”，聚集了大量财富，必然需要强力保护。昔日的“海盗头子”罗伯特• 叙尔库夫矗立城中，他一手持剑，一手指着英吉利海峡的方向，因为他的掠夺对象大多是富有的英国船只，在英法对抗的背景下，被赋予了对抗强敌的民族色彩。他还曾拒绝拿破仑“海军上校”的任命邀请，而坚持做一位自由自在的海盗王。

漫步在圣马洛的城墙上，铅灰色的云层低垂，与远处的海平面连成一片。潮水正在退去，一座古老的碉堡矗立其中，周围是浅滩，仿佛圣米歇尔山的微缩模型，却无其骄矜。海水的颜色如蓝宝石一般，映衬着若隐若现的沙滩和黝黑嶙峋的礁石，偶尔可见优雅的白鹭在灰绿色的水滩上划出涟漪。海鸥在风中盘旋，发出凄厉的鸣叫，像是在诉说这片海岸亘古的波折。如此独特而缥缈的景色，却又如此触手可及。

在城墙上的露天咖啡馆和友人伴着徐徐的海风聊天，晚霞逐渐红上来，我感到了这次旅行真正的动人之处。

我指着不远处一大一小的岛屿问侍应生：

“这是哪里，可以去吗？“

“大贝岛和小贝岛，大贝岛上有夏多布里昂的墓，不过现在潮水上涨，要到明天潮退通往墓的路才能露出来。”夏多布里昂？我心中在想，那是谁。

面对我疑惑的眼神，侍者带着常见的法式骄傲补充道：

“一个曾经很著名但有点过时的作家。”

“马上要涨潮了，会比较危险，各位请小心。”转身前，侍者礼貌地提醒。

圣马洛

谁知这并非礼貌，而是真的危险。圣马洛是欧洲潮差最大的区域之一，六小时之间可以相差13米。潮水拍打着海滨的城墙，激起喷薄的海浪。一半出于惊吓一半是兴奋，人们叫喊着朝远离岸边的地方奔跑，仿佛在与海浪赛