一土“停摆”：一群理想主义者的理想教育试验

一土致知学校大门。（南方周末记者蒋敏玉/图）

“网红学校爆雷”“创始人跑路”“李一诺的孩子为什么不在一土”……

大约从2025年夏天起，有关一土学校“爆雷”的消息与各种议论开始在社交媒体上疯传。

2025年12月21日，在协商的整改期限过后，华章向家长及教委发送了一份“情况紧急说明”，称一土方面建议引入新的合规资方，准备资金1.5亿元，以此为基础提出全额清偿债务的重整方案，但遭到致知方面出于保全其低价租约等原因的拒绝。当晚7点半，一土宣布本周临时放假，陷入暂时的“停摆”。

没有哪所创新学校像一土这样，从出生到“出事”，始终活在聚光灯下。

这或许与其创始人李一诺的风格有关。她头上有诸多光环：清华校友、拥有马甲线的三娃妈妈、外企高管……曾与结构生物学家、闺蜜颜宁一起，作为职业女性的代表，登上《人物》杂志的封面。此外，她还是一个拥有百万粉丝的微信公号创始人，并经营着一个以女性为主要目标群体的线上社区。

但身为高知精英的李一诺却并不给人以距离感，愿意正面回答记者提出的每一个问题。她微信公众号的slogan前半句“不端不装”，可以准确描述她的状态。

于是，面对这场可以说是一土创校以来的最大危机，李一诺很自然地直接站出来，在自己的公众号上公开回应网友质疑。她坦承，从10月份开始，学校账上就没什么钱了，丈夫华章借钱发放了10月份一半的工资，剩下的还在筹措。

为了给老师们发工资，她还一反往日展现出来的光鲜形象，披着一头花白头发，素颜出镜直播带货，其间几度泣不成声。

南方周末记者于11月末进入学校时，发现风暴中心还是一片平静。初冬暖阳下，孩子们正在操场上打篮球、玩滑板、爬攀爬架。为即将举行的“国际文化周”活动，老师们正在动手用各国国旗布置走廊。

自2016年创校以来，一土在北京已经历了4次大规模搬家，换了5个主要的办学场地。但时至今日，困扰他们的核心问题仍未得到解决，反倒又增添了新的更棘手的问题。

“现实的理想主义者”，李一诺曾如此评价自己。危机发生后，她接受南方周末记者采访时说，不觉得理想主义是个脏词。但或许他们所预想的现实，与真正的现实仍有距离。一位曾经的一土家长就直言：“扮演这种人生导师的角色，可能让他们忽视掉了真实世界的残酷。”

抢公章

华章眼下租住在学校对面的一处自建房里，最近一段时间忙着和律师及有关部门开会，商量解决方案。夫妇俩共同创办一土后，李一诺不参与学校的实际运营，负责“传播理念和发声。”华章出任校长，几乎每天都泡在学校里。但从10月底起，他和一土的其他几位核心成员就无法进入校园了。

但记不清是哪一天，一土教师何润秋忽然在校园里看到了华章。他正被几名保安抓住胳膊，要往校门口拽。那时他已被禁止进校。

何润秋和一群老师冲上去质问，得到的说法是，华章带走了公章，不归还就不能进校。下课铃声即将响起，在老师们的施压下，华章被保安带去一间会议室，在那儿待了一整个下午。那天以后，何润秋再也没在学校里见过他。

华章姓申，但学校老师、家长们从来不叫他的全名，甚至不加“校长”“老师”这样的称谓，就像一些互联网初创公司里，老板和员工的相处模式那样。

何润秋不明白，法定代表人持有公章有什么问题。2025年5月，“北京市朝阳区致知学校”（下称“致知”）申请更名为“北京市朝阳区一土致知学校”（下称“一土致知”）时，申华章就成为了新学校的法定代表人。

对于这次变更的背景，李一诺解释，2024年，为了获得稳定的办学场地与资质，一土决定与致知合作，双方达成协议，一土方面接手这所合办校的运营，华章成为校长，条件是他们要与致知共同承担学校此前积累的数千万债务。

致知原是一所覆盖早教至K12的双语国际学校，属于中科致知国际教育集团。

时任中科致知总裁毕坤在早年接受媒体采访时披露，因看好教育产业市场前景，2016年，私募股权投资机构中科招商集团决定涉足教育。新成立的中科致知国际教育集团主要以收购、换股等方式急剧扩张，只用了短短一年时间就形成了K12私立学校、国际教育及北大培文杯青少年创意写作大赛构成的三大业务板块，预计2017年净利规模将在千万以上，同时收到了多家国内知名企业透露的A轮融资入股意向。

但多年后，“上市梦”碎。企查查显示，中科致知目前涉及多起司法诉讼案件，未履行金额超9000万元。

2025年11月25日，南方周末记者在学校操场的一角看到了一张用来遮盖闲置器械的蓝色布幔，上面印着“一土致知、求真务实”等字样。它是今年4月底一土致知举行揭牌仪式时使用的背景布，正中位置，两个名字清晰可见：华章、祁展雄。

祁展雄为原致知学校法定代表人，担任学校法定代表人时还兼任中科致知总监。双方合作后，在一土致知的举办方“北京百年传承文化发展有限公司”主要人员中，华章与祁展雄同任董事。

针对一土与致知的矛盾，南方周末记者多次拨打祁展雄电话，始终未能接通。

前述解释文章中，李一诺写到，在董事会里，致知的人占多数，这导致华章