坚韧地背负日常苦难，这才是中国人的活法丨记者手记
这个男人30年的人生就这样消耗殆尽了。回家时，口袋里只有3300块钱，这是他自己在30年人生中积攒的全部积蓄。
菲菲告诉我，她也看过《活着》。看完之后，也从这本小说里发现了勇气，“主人公福贵的苦难才是苦难，我的苦难太模式化了”。
责任编辑：吴筱羽
2025年11月28日，四川通江，金福春跟着金俊去公司。（南方周末记者 苏有鹏/图）
当大部分读者因为余华的小说《活着》落泪的时候，我和朋友们，试图在这本描述一个中国男人苦难人生的小说里，找到一种直面惨淡现状的勇气。那时，我们念着高三，在一所极端严苛、校长会用望远镜观察每个教室情况的学校。我还记得看完《活着》，领略完主人公福贵周围的人一一死去，最后只剩下一头牛相依为命的故事后，我和同桌一边流泪，一边给了对方一个坚定的表情：“福贵都这样了，我们现在经历的又算什么？”
从小，我的母亲就告诫我，人要“争气”。普通的家长，会把小孩和一个不存在的同学作对比，但在西南边境，母亲会拿梦境和命运中闪烁的信号，来传达人必须要争气的价值观。于是，我和同桌——从一个水边的坝子考入市区中学，身上流淌着傣族血脉的女生，都把苦难工具化，用来对比、勉励，最后挖掘出人生最难能可贵的宝藏：勇气。
后来，我读到了日裔英国小说家石黑一雄的《长日将尽》，这个故事其中一条线是，一位兢兢业业的管家，始终压抑对一位女士的情感，最终导致这位女士失望离去。看完之后，我隐约觉得，和中国作家相比，他们对日常苦难的想象，始终有限。
随着年龄
登录后获取更多权限
校对：吴依兰
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。