斯瓦尔巴群岛：最北“前沿”的100年

在世界地图的最上缘，斯瓦尔巴群岛像一块被随手刷上的白色涂鸦。但真正踏上这里，会发现这片涂鸦其实有多重色彩。一个世纪里，人类几乎把所有关于北极的想象，都在这个群岛上排演过一遍：挪威探险家从这里出发，向北极点发起冲刺；欧洲猎人背着猎枪而来，抱着熊皮而归；苏联矿工在峡湾边盖起“最北社会主义样板城”；如今，多国科学家试图从这里读懂全球气候变暖的未来，北极游轮则载着一掷千金的游客从这里出发继续向北。

2025年是《斯瓦尔巴条约》生效100周年。这份条约把这片地球最北端的群岛，变成了高度国际化又高度敏感的“北极特区”：名义上主权属于挪威，实质上却向所有缔约国开放；纸面上禁止“战争性质活动”，现实中却被俄乌冲突、北极航道和资源开发的暗流层层裹挟。如果只能用一个词来形容斯瓦尔巴，我会用“前沿”——过去一个世纪里，这里一直都是人类攻略北极的前沿，无论是探险、科研、冷战还是猎熊。

新奥勒松码头旁的铁轨和矿井小火车  摄影 丁梓沪

探险前沿：门户开放的北极特区

第一次抵达斯瓦尔巴，是在2023年11月的一个极夜。与不少人的刻板印象不同，极夜并不是24小时的漆黑。虽然太阳不会升起，但每天中午时分，天空的一角总会亮起一条偏蓝的“微光带”，像是有人悄悄把白昼调成了最暗的挡位。当然过不了几个小时，黑暗还是会重新吞没天际线。

斯瓦尔巴群岛由9个主要岛屿组成，但其中有人居住的只有面积最大的斯皮茨卑尔根（Spitzbergen）岛。这里的行政中心是朗伊尔城（Longyearbyen）。这个名字由英文“Longyear”和挪威文“byen”（小城、城镇）拼成，字面意思是“朗伊尔的城”。你可以把它戏译为“长年城”（要在这里熬上一年，对很多人来说确实漫长），也可以理解为“朗伊尔的城镇”。

由于斯瓦尔巴的土地是冻土，朗伊尔城的管道都不埋入地下。  摄影 丁梓沪

“朗伊尔”并不是一个浪漫的地名，而是一位美国矿业大亨的姓氏。这位“长年先生”，全名约翰·门罗·朗伊尔（John Munro Longyear），在密歇根、明尼苏达靠铁矿发家。20世纪初，他跟着考察队来到斯瓦尔巴，看了一眼山坡上裸露出的黑色煤层，断定这是世界尽头的一座好矿。他从濒临破产的挪威公司手里买下采矿权，成立“北极煤炭公司”，把美国式的“公司城镇”模式搬到了北极。

不过，把城镇建在北极，注定不会轻松。斯瓦尔巴（Svalbard）在古挪威语里的意思是“寒冷的海岸”，也有人称之谓“冷岸群岛”。这里的冬天不仅“冷”，而且“暗”：最北端纬度接近北纬80度，与北极点的距离相当于北京到上海。群岛上没有树，几乎种不了庄稼，一年大约有四个月极夜、四个月极昼，还有几千头北极熊游走在海冰和冻土之间。

这样的自然环境，对北极原住民因纽特人和维京人来说都算苛刻。自1596年荷兰航海家威廉·巴伦支（Willem Barentsz）“发现”这片群岛以来，几百年间这里迎来了一拨又一拨捕鲸船队、北欧猎人、俄国渔民和各路探险家，但节奏大致相同：夏天来，冬天走，没人愿意真正在这里安家。

朗伊尔改变了这种节奏。他修了房子、码头和矿井，招聘煤矿工人及其家属，把一座“季节性营地”硬生生扩展成了常年有人驻守的矿业小镇。短短十多年，这里的人口从最初的二三十人，增加到三百多人。其中约两百人是矿工，其他是家属和管理人员。于是，这座“世界最北的城镇”就这样在北冰洋的风雪里站稳了脚跟。

朗伊尔城步行街上的矿工雕像  摄影 丁梓沪

此后不久，从瑞典统治下获得独立的挪威也盯上了这块极北之地。第一次世界大战结束后，协约国在巴黎凡尔赛宫重新划分势力范围（即近代史教科书里常提的那次“巴黎和会”）。在挪威政府的游说之下，列强同意把这块当时名义上“无主”的群岛交给挪威，但附带条件是：门户必须对所有缔约国开放。

1920年，《斯瓦尔巴条约》（又称《斯皮茨卑尔根群岛条约》）在巴黎签署，1925年正式生效。条约规定，国际社会承认挪威对斯瓦尔巴拥有完全主权，但所有缔约国公民和公司在这里享有平等的定居、捕鱼、狩猎、采矿与从事商业活动的权利，不得因国籍受到歧视；挪威可以征税，但税收必须“专用于斯瓦尔巴”，不得拿去补贴本土。换句话说，斯瓦尔巴既是挪威领土，又是一块“北极特区”。

位于朗伊尔城的北极探险博物馆（North Pole Expedition Museum）冬天通常不开放，我提前发了邮件预约，工作人员才特意赶来给我开门。馆里陈列着1870年至1930年间，各国探险队从斯瓦尔巴出发，向北极点挺进的交通工具、生活用品、手记和当时的新闻报道等。

上世纪初，世界地图的大部分已经被人类翻开，但最北端和最南端仍是留白。斯瓦尔巴距北极点的直线距