红鲤文化张雷:电竞这些年

电子竞技是残酷的金字塔,只有塔尖的0.01%能成为选手。张雷更愿意把这群眼中闪烁着狂热光芒、梦想成为下一个Faker或Uzi的年轻人,引向电竞金字塔更广阔的就业基座。
文 原子
编辑 冰攸
长沙的冬夜,聚光灯刚刚熄灭。2025全国电子竞技职业技能大赛总决赛现场,活动结束时的合影环节稍显混乱。现场执行细节的问题,在星竞威武集团(NIP Group)首席体验官、红鲤文化联席CEO张雷眼中,被无限放大。
作为一个典型的处女座,向内的自我探究和创业的巨大压力让张雷活像一个时刻扣着扳机的猎人。他紧盯着环境中的一切变量,思绪一刻不歇。即便是去餐厅吃饭,他也会冷不丁问对面的人:“你怎么看?”希望对方能从服务细节等方面给他满意的答案。

张雷,星竞威武集团(NIP Group)首席体验官、红鲤文化联席CEO。
一切都关乎细节。这种高度紧绷的敏锐,源于不安全感——他将这份苛刻归结为父母的教育。在那个经营药企的湖北家庭里,考了98分不能高兴,而要反思“为什么丢了那2分”;考了第一名也不能松懈,必须思考如何保持优势。这种持续的高压,塑造了他性格中紧绷的一面,也转化成了他对事业的专注与挑剔。
如今,他正在学习外语、钻研AI和财税知识,还报名了教授“如何向AI提问”的网络课程。忙碌中,他会每天抽出一点时间打游戏,让自己放松下来,以及对日新月异的游戏行业有第一手的了解。张雷创业的十余年,不仅仅是一个电竞从业者与家庭逐渐和解的故事,在更广阔的层面上,映射了整个中国电竞产业从边缘草莽走向主流认同的艰难跋涉。
逆流的彼岸
故事始于“对抗”。
作为独子,接手家里药企的生意被父母认为“没得商量”。但少年张雷认定那是“很笨的生意”——站在父辈肩膀上的成功理所当然,失败则显得无能。
更深的芥蒂源于游戏。上世纪90年代末到21世纪初,是中国游戏产业的蛮荒时代。主流媒体将电子游戏定性为“网瘾”,在父亲那一代实业家眼中,屏幕里跳动的像素是浪费时间、毒害精神的“洪水猛兽”,是必须要被矫正的“恶习”。
而在张雷看来,这种对游戏行业的全盘否定是盲目而武断的。“你可以说我不行,但你不能说游戏一无是处。”这种近乎本能的较劲,为日后的创业埋下了伏笔。
留学归来后,张雷曾短暂地就职于北京的一家央企,那是父亲眼中光鲜亮丽的“正途”。但他感到的只是跟每个北漂一样的距离感:“我看那栋楼,它就在我眼前,我走不过去。”
物理与心理的双重隔阂,促使他逃回湖北,以儿时的梦想开始了第一次创业——开网吧。在家人的质疑中,张雷将网吧做到了全国首批“A+级”评级,还将网吧与餐饮结合,生意火爆。然而,和大多数创业故事一样,该踩的坑总会来。在网咖迎来爆发式增长的那两年,张雷的创业眼看着即将更进一步,却因为财法专业的短板,做了错误的决策,败给了市场规则的残酷,也是从那时候开始,张雷开始恶补财务、税务和法律知识。
对于一个誓要证明“我可以独立成功”的年轻人来说,这是一次沉重的打击。在消沉的那几个月里,张雷一遍遍复盘失败的原因,并开始痛苦地承认一个事实:在电竞这个早期充满草莽气息的圈子里,资本与资源高度集中在上层,底层充满无序的竞争。
在这个低谷期,他也开始重新审视父亲的生意,并意识到,自己身上除了玩家的热爱,还流淌着父辈耳濡目染的经商逻辑。
从这里,他找到了那个破局的缝隙。
在两个世界之间
张雷将自己重新定义为“电竞翻译官”。
他发现了一个明显的错位:掌握流量和产品的游戏大厂,很多前线员工虽然业务能力超群,却往往读不懂地方政府的需求;而渴望拥抱数字经济的地方政府,对这套年轻人的新语言感到陌生和疑虑——他们不知道“推塔”是什么,也不理解为什么一群孩子盯着屏幕能叫“体育”。
2018年,《王者荣耀》迅速扩张让其获得了全社会的关注,也开始重视肩上的文化传承与社会责任。张雷敏锐地抓住了家乡咸宁赤壁市的“三国文化”属性,从中斡旋,将第五届王者荣耀城市赛全国总决赛带到了赤壁古战场,打出“烽火连城 决战赤壁”的主题。

第五届王者荣耀城市赛全国总决赛-赤壁之战
当复刻的曾侯乙编钟奏响游戏战歌,当电竞流量转化为地方文旅的政绩,张雷完成了一次漂亮的“翻译”。这场活动不仅为游戏厂商提供了完美的落地场景,也为地方政府带来了实实在在的客流与关注。张雷由此拿到了与腾讯的直签合同,在湖北电竞服务领域打出了自己的强势品牌。

复刻的曾侯乙编钟。
张雷的公司“红鲤文化”经此一役名声大噪,成为了吸引关键盟友的磁石。机缘巧合,他遇到了武汉eStar电竞俱乐部创始人,被称作“T将军”的孙力伟。双方一拍即合,对业务进行了合并和升级。
当时,何猷君正在寻求国内电竞产业能够强强联合的标的,他派出了团队核心成员——也是现在与张雷并肩作战的红鲤文化联席CEO——戚文杰,赴武汉考察,找到了孙力伟和张雷。
这次奇妙的相遇,让红鲤文化的向上发展,有了星竞威武集团这个更坚实的地基。赴纳斯达克上市的经历,也让张雷有了不断突破业务天花板的期待。何猷君拥有的国际化视野、顶级品牌资源与宏大的战略格局,至今仍对张雷的思考方式和创业理念,有着深远的影响。
接触更广阔的商业世界后,张雷对于“家族”与“事业”的看法反而发生了微妙的变化。他开始反思,当初拒绝接班、追求纯粹“自我实现”的想法是否有些狭隘。“如果每一代人都只想完成独立的自我,是很愚蠢的事情。”
他开始理解父辈希望打造百年企业的苦心,也不再通过对抗来证明自己,而是试图用父辈能理解的方式——“做大规模、建立标准、获得更可持续的发展”来经营电竞。这不应是一代人的热闹,而应是可以沉淀、传承的生态。
为下一代电竞打好地基
2018年,电子竞技以表演项目的身份亮相雅加达亚运会,中国队拿下首金;到了杭州亚运会,它已登堂入室,成为正式比赛项目,中国队更是斩获4金1铜。当那些曾经被视为“不务正业”的年轻人,此刻正身披五星红旗为国争光。当国歌因为一款游戏而奏响时,一种前所未有的主流光环笼罩了这个行业。
然而,身处潮水中的张雷,比旁人更加冷静。他看到了金字塔尖的荣光,也看到了塔基的脆弱。
张雷深知,亚运金牌是一块沉甸甸的敲门砖,但只要电竞的人才体系还停留在“草台班子”阶段,它就无法成为像足球、篮球那样受人尊敬的成熟产业。他必须为这个行业做“基建”。
电子竞技是残酷的金字塔,只有塔尖的0.01%能成为选手。张雷更愿意把这群眼中闪烁着狂热光芒、梦想成为下一个Faker或Uzi的年轻人,引向电竞金字塔更广阔的就业基座:赛事策划、解说、导播、舞美设计、俱乐部管理等。
张雷知道,是时候做行业人才的教育了。但是,和传统教育不同的是,电竞教育没有教材、没有师资、没有度量衡这些具有共识的标准,只能由他从0到1去定义,去试错。
对于电竞教育,现在的张雷想得很清楚:在国家推动职业教育改革的背景下,电竞教育必须服务于解决青年人的就业,重视职业技能学习和实操实习,让每一个电竞专业的应届生,在行业内拥有与社招生同等的竞争力。
为此,他与全国二十余所高校及职业院校深度合作,编写教材,建立实训基地。他的逻辑很简单:当电竞变成一门大学里的专业,当它拥有像会计、机械工程一样清晰的职业路径和技能标准时,就不再是“玩闹”,而是一份可以写进履历、可以以此养家糊口的“职业”。

电竞教育授课现场。
更具突破性的是,红鲤与国家相关部门合作,发起并承办了“全国电子竞技职业技能大赛”。
这类以国标为依据的职业技能大赛,让电竞相关岗位第一次有机会通过规范的选拔和竞赛,进入更正式的技能评价体系。张雷对此极为看重,他认为这是电竞“去妖魔化”、获得体制性认可的关键一步。“当电竞技能可以像数控机床、软件开发一样被考核、被评级时,谁还能说这只是一群孩子玩闹的行业?”
业务之外,最让张雷感到骄傲,也最具温度的,是与武汉残联合作开展的“残疾人电竞职业技能培训班”。

残疾人电竞教育培训班。
在这个项目里,张雷看到了电竞超越娱乐的救赎力量。在物理世界中,残障人士面临着种种不可逾越的障碍;但在数字世界里,键盘和鼠标抹平了身体的差异,电竞是一个能够让残疾人与健全人士获得同等心理价值的项目。通过培训,他们可以成为内容创作者、客服运营、数据分析师,甚至电竞选手。
在这里,电竞不仅仅是娱乐,更是赋能工具,是通往经济独立与社会尊严的桥梁。这个项目诠释了张雷所坚信的“科技向善”,也成为了他回击偏见最有力的武器。
此外,张雷坚定地相信,在PC互联网已完全向移动互联网迁移的今天,下一个可穿戴式互联网的时代很快将要到来。因此,他大力布局“数字体育”,研发和推广VR/AR形式的虚拟运动,当他向母亲展示,孩子戴着设备在虚拟球场上运动得满头大汗、心率达到锻炼标准时,原本对游戏不屑的母亲终于露出了认可的神情。
国产游戏《黑神话:悟空》的全球走红,则让张雷从文化的维度更加坚信了自己的判断。他看到海外玩家为了通关,开始恶补《西游记》,开始研究中国古建筑的卯榫结构。
“通过游戏讲《西游记》,你还要答题,听不懂就过不了关。”他对这种“双向输出”感到兴奋。这仿佛是对他少年时代的一种迟到的平反——那些曾被父亲视为“浪费时间”的游戏,如今成了中国文化出海的桥梁。
对外输出文化,对内解决就业、增强体质、扶助残障——张雷像一个建筑师,一块一块地为电竞打下坚实的地基。
暗涌的变化
如今的张雷,在父母眼里依然没法照顾好自己。但他能感觉到,空气中有些东西改变了,对于他倾注多年心血的事业,激烈的反对变为沉默的关切。
那年,张雷父亲去看了他在赤壁筹办的那场重要的比赛,虽然回来后依然嘟囔着“不知道这东西为什么会有这么多人排队去看”,但之后对他工作的负面评价少了很多。对于张雷而言,这种沉默或许就是上一代人能给出的最大认可。
那个曾经激烈的叛逆少年也消失了,取而代之的是一个温和但坚定的建构者。他依然保持着那份从家庭继承来的自律——不断给自己加课,永远觉得不够好,永远追求更好的自己。
有趣的是,在自己的团队里,他变成了那个严厉的人。虽然不擅长用言语表达肯定和感谢,但是从完成KPI的挑战到结婚大事,团队成员的大小事务他都在默默地关注和帮衬。用他的话来说,有我这样抓细节要结果的老板,确实压力挺大的,所以我很感激每一位团队成员对这份工作的付出。
当红鲤文化的教育项目让迷茫的高校生找到了职业坐标,当残疾学员在键盘上敲击出经济独立的尊严,张雷所证明的,已不再仅仅是“电竞能赚钱”。他在试图证明,这个行业能育人,能赋能,能像父亲的药企一样,回馈这个社会。
他认为未来的电竞教育,应当包含“数字素养”与“情绪素养”的内核——教会年轻人如何理解游戏的设计逻辑(从而更理智地看待其吸引力),如何管理游戏时间,如何在竞技中面对压力、处理胜负、进行团队协作,乃至如何将电竞世界中培养的专注、策略与抗压能力,迁移到现实学习与生活中。

MAG动漫游戏嘉年华。
在张雷的蓝图里,当一代代受过系统教育、具备职业素养与健全心态的年轻人,从容地进入这个行业,并创造出广泛的社会价值时,所有的偏见自会烟消云散。这条路,他正带着红鲤文化,一步一步,扎实地走着。
张雷在电竞这片曾经荒芜的田野上,正在用自己的方式,定义着属于新一代人的商业与文化传承。
网络编辑:kuangyx