金惠珍：书写“相对贫穷”时代的孤独者

金惠珍 图/受访者提供

“我知道，妈的手头也很紧。”

“我知道，但我也是逼不得已，这种时候也只能跟妈一个人说。”

在韩国作家金惠珍的长篇小说《关于女儿》的开头，女儿向母亲索要资助，母女的语言拉锯中，冒出重重画外音：妈妈为什么不能为我牺牲一下呢？妈妈的人生已经是无意义的人生，为什么不能为我继续牺牲？

金惠珍以近乎大特写的笔触，刻画女儿要求母亲卖房支持自己的场景。这是她在三十多岁时试图理解母亲一代而创作的小说，以母亲的视角展开：这个曾与自己共享身体，如今却说着令人听不懂的话、过着令人无法理解的人生的年轻家伙，每句话、每个动作，都让中老年的母亲心惊胆战。

母亲在心中呐喊：“你为什么不能活得正常一点呢？”

“因为这是许多人面临的现实。”金惠珍向《南方人物周刊》表示，“在小说中，我不希望过多包装，我就是想直接写出它原本的样子。”

电影《关于女儿》剧照，根据金惠珍同名作品改编

金惠珍短发，腼腆，每次说话快结束时，总忍不住抿嘴笑起来。2025年12月，金惠珍来到上海，在中国展开为期一周多的文化交流。她是近年来在韩国备受瞩目的作家之一，1983年生于韩国大邱，2013年凭借长篇小说《中央站》获第5届“中央长篇小说文学奖”，2018年凭借《关于女儿》获第36届“申东晔文学奖”，2020年以长篇小说《9号的工作》获第28届“大山文学奖”。

在金惠珍的小说中，弥漫着“贫穷”和“困难”的氛围。这是一种社会性的“不安”——仿佛再多做一点、多得到一点就能摆脱。在她看来，许多困境并非源于物质匮乏，而是精神上难以填补的空白。许多角色活成了社会主流认可的模样，内心却充满漂浮和失落。小说中贯穿始终的无力感，最终指向对生存意义的追问。

在《9号的工作》中，五十多岁的男主角在职场不断被边缘化，在原生家庭中被视作“供血站”，在自己的小家庭里也逐渐失语。就在看似要被一切抛弃的时候，他在工作中突然领悟，我还有工作啊——不是工作需要我（完成），而是我需要工作（陪伴）。他与工作形成一种亲密的陪伴，“一直以来，公司对他来说，就像一个有血有肉的活人。”

金惠珍的作品始终围绕人与人之间孤独和沟通的困境展开。在2025年出版的中文版长篇小说《猫舔过伤口》中，她探讨语言暴力与和解的可能：一位被指为凶手的心理咨询师、一个在校园霸凌中暴力反抗的小学生，因救助流浪猫而相遇，在伤痛中辨认彼此。

金惠珍执著地书写沟通的微弱可能。在《关于女儿》的结尾，血缘展现出某种韧性——当母亲在医院和食堂终于以女儿的视角“看见”女儿所处的世界时，母女之间坚不可摧的障碍松动，作家为她们推开了一扇门。

《猫舔过伤口》

以下是《南方人物周刊》与金惠珍的对话：

母亲期待女儿达到“平均水准”的生活

南方人物周刊：中国有个流行词叫“托举”，指父母倾尽资源