“攒下一笔钱”：一天2000元，中国背包客澳洲打零工

凌晨五点，天蒙蒙亮，在地球的另一端，世界各地的年轻人正赶往农场大棚。来自中日韩、马来西亚、尼泊尔、法国等国家的上百位年轻人，有人还没睡醒，有人正互相打气。

今天是摘蓝莓的第一天。他们是采摘工“picker”。

每年，成千上万名年轻人通过打工度假签证进入澳大利亚，在农场、肉厂、牧场之间流动，在一年里经历两种截然不同的工作世界：一端是熟悉的办公室或校园，另一端是以体力劳动计酬的流水线与果园。

近两年，“澳洲WHV”“肉厂打工”“农场日记”等词条铺满社交平台。点进帖子，最常见的不是悠闲旅行的风景，而是一篇篇记录体力劳动的日常：肉厂刀手、烈日下摘蓝莓、谷牧场扫地。

与之相伴的，是一套极具吸引力的“高薪叙事”——“我的青春146一小时”“一天赚2000块”。在这些标题中，体力劳动被包装成一种短期、高回报的选择。

这种叙事并非只停留在网络层面。近年来，澳大利亚政府放宽打工度假签证政策，2024年澳大利亚打工度假签证持有者首次突破20万，达到21.3万，比2019年疫情前的14.1万增加了约7.2万人。

是什么促使这些原本在办公室的年轻人，愿意脱下长衫，走向以体力劳动为主的打工度假生活？

蓝莓农场采摘现场，与陆皓月和陈青青一同工作的年轻人来自不同国家和地区。受访者供图。

还能靠什么生活？

日子并没有出什么问题。

本科毕业时，米娅身边几乎所有同学都在准备读研，她却说不清自己还想继续学什么，顺势进入了职场。毕业前，一位好友曾邀请她一起去澳大利亚打工度假，她没太当回事。那时，她更愿意相信另一条更“正确”的路径——“预设自己在职场会像《穿普拉达的女王》一般，过上Office Lady的生活，升职加薪，走上人生巅峰。”

她在一家澳大利亚留学中介工作了三年。“老板挺好、同事也挺好、工资待遇也不错，工作很轻松。”这几乎是一份没有明显短板的工作。

正是在这样的状态里，离职的念头开始反复出现。

“我到现在也会问自己，为什么想不开？”米娅停顿片刻，“一份工作做了三年，已经全在我的舒适区，甚至是没有一点成长。所有东西都一样，你就觉得自己日复一日，每天都在复制粘贴。”

2023年，米娅辞职。之后，她前往菲律宾的语言学校学习了三个月，又回国创业。那段时间，她给自己设下一个并不对外说的“分叉点”：创业成功，就去澳大利亚度假；如果失败，就去打工度假。

创业最终没有成功。

真正落地墨尔本时，米娅带着一张几乎空掉的信用卡。没有现金、没有订好的住处，也没有工作。她在青旅里按天续住，一天天算着账。一连串的断档让她意识到，过去的白领经验在新环境里几乎无法使用。“如果不再依赖我在国内学的那套白领技能，我还能用什么养活自己？”

西悉尼大学（Western Sydney University）文化遗产与旅游研究专家堂娜·詹姆斯（Donna James）将这种状态称为一种“阈限性”——当人暂时脱离原有的社会角色、职业身份和评价体系，既不属于出发地，也尚未真正融入目的地。“在这种阶段，人会获得某种自由感，但同时也会失去原有结构给予的安全。”她向南方周末记者分析。

“不仅要有白领的技能，同时应该有蓝领的技能。”不是突然的顿悟。过去两年，从辞职到创业失败，米娅经历的迷茫，与许多同龄人并无不同。来到澳大利亚后，这个问题开始变得迫切而具体。

她最终把答案落在了“按摩”上。

“放眼全世界，按摩是最容易找到工作的技能之一。”米娅说，“你到一座城市，给老板按上一按，他就能判断你能不能做。不需要学历，也不要经验。”

从零开始学习按摩后，她在澳大利亚攒下了第一笔钱。按摩店包住，一天保底200澳元（约合人民币1000元）。对刚落地澳大利亚、没站稳脚跟的人来说，这是她的“安全垫”。

在她看来，“我们的白领技能也许只在我们本国使用。换一个语言环境，换一座城市，也许一时半会儿找不到工作。比如你数据分析能力再强，你能保证换个语言环境马上能找到相关工作吗？但如果你会按摩，你换到别的城市，永远都有店在招人。”

11月份，米娅短暂回国。一次做足疗时，她注意到女技师穿着高跟鞋进来。出于职业习惯，她提醒对方：“按摩是不可以穿高跟鞋的，发力点一旦错位，对身体的损伤非常大。”米娅让其脱下鞋子，女按摩员摇头拒绝：“不行的，公司规定不可以脱高跟鞋，脱了会被罚款。”

这次经历没有改变米娅对按摩手艺的判断，但让她意识到，同一种技能，在不同的工作环境，会被赋予不同的工作方式和规范。

如今，米娅在一家肉类包装厂做机器操作员。工厂规模不大，员工约百人，主要承担一家大型连锁超市在西澳大利亚所有门店的猪、牛、羊肉及香肠供应。

她所在的岗位，属于生产链条的前端。每天八小时，她负责操作机器，将原料肉搅拌、混合、冷却，再把成品肉推送到流水线上，交由后续员工制成汉堡肉饼、肉丸或香肠并完成包装。

这份工作被归类为轻体力劳动，但全程不能坐下。

“比如今天，我做的是汉堡中间的肉饼。其他员工用铁制拖车把约200公斤肉送到我面前。之后我用机器把肉倒进大型搅拌桶里，加入调料和水进行搅拌和冷却。达到规定温度后，我再手动把这200公斤肉推几米，配到流水线上。”

每天，米娅大概需要推12桶。工厂的节奏并不完全由她掌控。有时要等前端送肉，有时要等后端包装完成，有时还要等原料到位。真正忙碌的时间，被切割成一段一段，大部分时候是在等待。汉堡肉的机器也会轮流生产肉丸、香肠或肉碎，为了避免长时间重复同一种操作，几个品类会交替进行。

这份工作是她通过一家劳动派遣公司得到的。她先将简历投递给派遣公司，再被分配到这家肉厂——肉厂本身也是派遣公司的客户。当地招聘通常分为全职（full tim