潘琳琦 | 我在2025年读到的三本好书

采访结束以后,马蒂斯想将全部稿件检查一遍,希望它们尽可能准确地表达他的想法。从这里开始,就陷入了私密性和精确性的两难。

责任编辑:刘小磊

《孤岛上的两人》,[日]山本文绪著,熊韵译,湖南文艺出版社2025年7月

58岁那年,作家山本文绪被诊断出胰腺癌,医生说她大约还剩4个月。就算化疗有用,预后也不到一年。她选择不再继续化疗。医生护士定期上门,采用缓和疗法帮她减轻痛苦,她得以和丈夫在家度过最后的时光。《孤岛上的两人》这本书,就是她那段时期写的日记体散文集。

状态有时会变好,可能因为换了药,比如抗生素或类固醇。有体力的时候,她会打扫整理,读书看剧。“就算没有将来,书和漫画也依然有趣。真是不可思议。”病情后期,她得知有部作品获了奖。“明明应该为此而开心,但每当有人对我说恭喜,我就有种被人穷追不舍的感觉。”得奖甚至让她难受。创作不再需要他人的认可,仅仅只想为了自己而写。她还有很多想写的主题,但好像来不及完成了。

写作那么多年,动笔已经成了惯性。山本文绪说,自己始终有一种“不得不写”的执念。死亡这个话题或许过于沉重,她转而用尽量明快的笔法记录这一切。文字的背后,藏着让人心疼的写作直觉。书里的内容并不全是病痛。她在日记里写,明知道已经没必要再攒钱,但买睡衣时还是选了打折款。只是柜子里很多年前买的奢侈品,却接受不了放在二手平台卖,干脆直接全装进了垃圾袋。纠结,心

登录后获取更多权限

立即登录

校对:吴依兰

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}