和问界一起，问问世界

白驹过隙，一年又到尾声，我们都在名为“不确定”的生活浪潮中翻滚。这一年，我们学会将目光收得更“近”，关注的切面更“小”，在宏大叙事之外，我们拼命拥抱身边每一种微小却真实的情绪。这一年，前所未有的犹疑之感横亘在我们与未来之间，面前是无可预测的世界，而茕茕个体，似乎总是难以找到踏进旷野的立足点。

你的犹疑和困惑不需要藏在心里。举起手，看向远方，去向未来提问。2025年终，我们将和你一起开启一场名为“问界年度之问”的旅程。问界和你，一同去问问这个世界。问长路上仰望星空前行的旅人，问他们的生活智慧，也问他们身为渺小个体却依旧怒放的人生哲学。问他们如何坚守，为何热爱，问何为人生的节奏，怎样稳稳向前。问界与每个敢于抬头、举手提问的你一同前行，以路为卷，以车为笔，不断发问，或许就能找到更好的答案。

我们问，如何在漫长的跋涉中，不被时间改变自己的形状？于和伟以35年的演艺经历告诉我们，无论质疑还是掌声，都必须保持清醒。无论抚顺话剧团里只属于他的那张小板凳，还是上戏严苛训练的一方舞台，都是把灵魂献给戏剧的准备，真正从学校走出的一刻，才是考验初心的开端。

鲜花并非从第一天就属于他，于和伟的事业，从长达6年的龙套开始。他曾迷茫，但他也得到了契机去确认，自己为什么选择演员这条路——是迷恋成名的光环，还是真的想扮演出不同的人生？“如果真的能够回到自己的初心，会感受到最初发现自己的目标和理想的那份喜悦，其他的都不算什么。这才是热爱。”

带着这份本真，于和伟等到了属于他的那部《历史的天空》，饰演反派万古碑令他一夜成名。于和伟体会到了什么是声名大噪，但新的困惑随之而来，“顺势而为，还是选择更多可能？”问当下的于和伟，更是问最初爱上戏剧的于和伟：你真正的信念是什么？

于和伟开始有意识地拒绝重复过去的成功，他要变，要转型，要尝试有挑战的角色，因为“人生最慷慨的馈赠就在于它的未知”。他将自己深深浸入现实，观察每个小人物的嬉笑怒骂，再将它们揉成镜头下的一幕幕生活。《坚如磐石》里黑白通吃的黎志田、《觉醒年代》里信仰坚定的陈独秀、《沉默的荣耀》里果敢坚毅的吴石……他创造了许多角色，再告别那些角色，也从内心和荣誉、名利保持距离，永远像个初学者那样走入镜头。

于和伟走着一条清醒的路，“荣誉是走在路上的奖励，而不是一直盯着的目的地”。普通人如何守住初心？于和伟的答案是，始终记得自己为什么出发。沉寂不值得畏惧，成功也不值得狂喜，重要的是掌控自己的方向，深深向下扎根。

我们问，如何将热爱变成动力，突破自己的边界？张伟丽用八角笼中的极限对抗回答，你可以没有天赋，但你需要有热爱，热爱可以让人走得更长远。张伟丽也曾遭遇过梦想的破灭，17岁因伤病离开赛场，她在许许多多的“打工”中徘徊不前，然而内心始终燃烧着一团名为擂台的火焰。

张伟丽想打拳，哪怕作为运动员已不再年轻，哪怕她浑身伤痕，她也还是不愿走下热爱的擂台。她回到八角笼中，拳脚之间，肉到肉的较量，肾上腺素一次又一次在精神上爆发，她强烈地期待着胜利那一瞬的快感。战绩也的确如她所愿，在夺得亚洲人第一条金腰带之前，张伟丽就一直保持着连胜的纪录。但最沉重的那个冠军之名，也同时带给她不可名状的压力——她不想输，但没有人能一直不输。

没人预料到第一次失败来得如此迅速，第二年在佛罗里达，78秒即告终的比赛为她的连胜画上句点。张伟丽一度痛苦至极，没法再像过去那样进入心流，而团队帮她正视现实的方式，是在训练时播放巨大的嘘声。

假如这是一个卧薪尝胆的故事，张伟丽应当会在下一次面对同样的对手时逆风翻盘，然而赛场不是爽剧。再次与打倒自己的人对战，张伟丽第二次尝到了失败，但不同的是，这次她平静地接受事实，重归训练场。她不再纠结是否一定要战胜某个人才行，因为任何一场比赛都不是格斗的终点，“找回热爱的感觉，就是不会被任何东西束缚”。

张伟丽的格斗没有结束。她会继续打下去，享受每一次力量的爆发，挥拳时耳侧的风，享受这项运动带来的快乐和失落，她要赢过的，只有昨天的自我。而每个人的人生都不外如是，张伟丽的答案，是沿着那条真正的轨道，你热爱的轨道，不断走下去。

我们问，当潮起潮落，普通人如何稳稳向前？薛兆丰以经济学的理性思维告诉我们，真正能穿越周期的，是不断提升的个人价值。尝过20世纪80年代末改革开放的硕果，乘过中国“入世”后经济腾飞的东风，捕捉过数字经济大爆发时代的风口，浪潮浮沉之后，“靠谱”是薛兆丰送给普通人的第一条建议：既要识别谁是靠谱的人，也要做一个靠谱的人，思考与什么样的人共事、交往甚至共度一生。

薛兆丰一直在投资自己。他在别人拼搏事业时赴美留学，在从教时积累专著，这些都成为他此后在多元领域大展拳脚的资本，而重要的是留下投资自己的空间。“我既然已经在织网、已经在造船，那么看见别人打鱼，我佩服他，我恭喜他，但我不会盲目追随他，因为我有我的节奏。”

薛兆丰保持着自己的节奏，稳稳向前，从高校任教到知识付费，从热门综艺到漫画书籍。他从不拒绝变化，而是积极跨界，因为“把经济学放到一个新的领域里，就有很大的应用”。环境在变，人也需要变，倘若年轻人多去“迁徙”，换个环境，换个赛道，换个圈层，价值就会有很大的不同。在薛兆丰看来，今天太多人的焦虑，都源于能做的太少，而想做的太多。

“外面起大风，如果你要把风控制下来，是不是很焦虑？因为你做不到。但我能做的是什么？我加件衣服，换个地方，换个日程，留在家里，焦虑不就解除了？”

人人想从经济学中获取致富的答案，但薛兆丰认为，经济学研究的恰是人性的规律，想要赚钱，首先要带着一颗服务之心。“我身上穿的用的，都不是那些爱我的人发明创造出来的，而是那些不认识我，爱他们自己、爱他们家人的人发明创造的。每个人都在做提高自己福利的事情，不知不觉之中就有一只看不见的手推动了整个社会的福利，推动了所有其他陌生人的福利。”人们问经济学家，普通人怎样才能稳稳向前？薛兆丰的回答是，凭借扎实的底盘勇敢走出去，带着服务的姿态，无论繁荣与衰退，“我”的价值不变。

我们问，面对人生的高山，如何找到自己的节奏？张梁以他的攀登之路作答：人生的节奏不会永远前进，在必要时学会接受下撤，才能走得更远。登山本不在他的人生计划之内——从银行职员到世界之巅的跨越，张梁始终带着审慎的理性，将每一次远征都视为一场缜密的系统工程，在进退之间，写下了属于自己的攀登哲学。

雪崩、暗裂缝、体力下降……张梁面对过一切登山必然会有的危险。他曾4次濒临死亡，经历过12名队友的遇难，数次死里逃生，然而每一次他都平稳度过。换言之，他总会在最危险的时刻到来之前保全自己，“一切的前提是必须得活着回来”。2014年在安纳普尔纳峰，登山队在海拔7500米处补给耗尽，张梁无奈抉择放弃。2017年的南迦帕尔巴特峰，张梁又因氧气耗尽而果断回头。当外界用“14+7+2”定义他的巅峰，却少有人看见那数字背后，是更多次审时度势的清醒转身。“真正的胜利，是保有下一次的权利。”

当世俗意义上的“顶峰”已经全部被踩在脚下，下一个起点在何处？张梁的选择，是毅然投向陌生的大海。他必须再次开始从0到1的学习，习惯夜幕降下而自己只有一条船的孤独，重新调整“前行”这个词所代表的节奏，因为航海和登山不同，它没什么“冲刺”可言，更多时候是在顺应洋流的脚步。

张梁说，自己不会停止探险的脚步，更不会停止人生的追求。无论山或海，考验爆发力还是持久度，选择向前抑或后退，这条路上本就没有“永远前进”“永远如何”的藩篱，“人生不设限，处处是高山”。人们问什么才是最佳的节奏，张梁的答案是，探索，不是为了一个确定的答案，而是为了保持发问的姿态，在进退抉择间，一步一步，走出属于自己的生命气象。

于是我们已经得到了前行者们的人生答案。他们因热爱而勇敢，因清醒而坚守，敢于掌控后退的节奏，懂得如何稳住价值的底盘。如行车穿越种种颠簸路途，却有着随时调整前行姿态的操控力，敢于打破边界超越自我的魄力。那是他们对自我生命的作答——突破边界，无畏无惧。

或许这不是最好的答案，但问过世界的我们，马上就要重新出发。始终记得当初为何前行，向着依旧不确定的人生与未知的终点，以车为笔，继续绘出人生之卷。更好的那个答案，就在路上，2026年，再次和问界一起，问问世界。

（专题）