每天花30元假装上班，他们图什么？ | 封面人物

插画：卢俊杰

“本月假装上班特惠价，首日60元，续费仅需半价30元一天。周末和国家法定节假日之外，断档重新计算首日。”

这则公告在名为“深圳-付费排队假装上班”的微信群发布后，很快收到上班报名。运营这个社群的祝潇颖从互联网公司离职后，选中了她的新赛道——离职人群。这个90后女生聊起假装上班的话题，语速很快、话不掉地。哪怕在吃饭间隙，她也不时拿起手机回复消息。她向记者展示自己的手机界面，显示刚通过一个人的好友验证，她问对方哪年“退休”（注：从互联网公司离职的调侃），对方答是2025年5月，从鹅厂老龄退休。这位新好友出生于1984年，在腾讯工作了15年。

“鹅厂”指的是腾讯公司，“猪厂”指的是网易公司，这些代称来自不同互联网公司的员工或前员工言谈中的习惯，这些人是祝潇颖正在联系的主要人群。祝潇颖与前同事、现合伙人赛博奇正在做“假装上班公司”的探索。

假装上班公司2025年兴起，通过日租工位，提供网络、茶水等基础办公设施，营造模拟的工作环境，这种共享办公服务模式在北京、深圳、上海、西安、哈尔滨等城市落地开花，吸引了不少人前来打卡、体验，甚至成为常客。

假装上班公司吸引的是哪些人？相比于在图书馆、咖啡厅等场所办公，这种“假公司”的吸引力是什么？在假装上班的过程中，人们收获的是避世的清净还是探索的激情？带着这些疑问，《南方人物周刊》记者历时月余，实地探访深圳、北京等假装上班公司。这些人的故事，是关于在重复的路径之外，如何推开一扇新的人生之门。

祝潇颖在运营的假装上班社群发布的公告（图：南方人物周刊记者 韩茹雪）

锅没了，青蛙往哪跳？

“发明上班的人真是个天才，本来大家日出而作日落而息，打点野味载歌载舞，现在直接从野味变成了班味……”

赛博奇在自己的视频号上点赞了这条留言。他正在参与的新“发明”是假装上班，在深圳宝安区，他与合伙人祝潇颖租下一间办公室，通过运营社群发布通知，想来的人缴纳每天30元到60元不等的费用，便可以实现上班。

2025年9月，我来到这家假装上班公司。赛博奇提前发来具体到楼层门牌号的位置，在林立的写字楼间，我问一名在此处“真”上班的人，2A是哪一栋。他回答我自己在这里工作已有几个年头，但并不知道是哪栋。转了一圈找到后，我发现2A的鲜明标识正面对着楼前的主马路。

上身黑色印花T恤，下身一条浅色短裤，赛博奇踩着拖鞋出现在我面前。这是他日常的“上班”状态，相似的拖鞋还出现在祝潇颖脚上。

拖鞋，也能成为离职的理由。祝潇颖分享朋友从游戏公司离职的经历，对方的公司要求上班时间不能穿拖鞋，中午午休时间不能打开电脑。“为什么有些领导午休可以（打开电脑）？”朋友不久后离职。

2024年6月，赛博奇从腾讯品牌经理的岗位离职，转型到AI赛道，先做起了AI科技博主。与此同时，他观察到互联网大厂员工的群体焦虑，对被优化的担忧、离职后的迷茫、自主创业的进退。为焦虑的中青年探索各种可能性，既是流量，也是商机。赛博奇顺势切入这个赛道，“假装上班”正是这样的探索活动之一。

2025年9月，赛博奇在试戴一款最新的AI 科技眼镜（图：南方人物周刊记者 韩茹雪）

赛博奇对“奇点”概念极为着迷——它既是数学中函数未定义的异常点，也是物理学里宇宙爆炸的起源。本名中带“奇”字的他，将“赛博”与“奇点”结合，构成了这个充满未来探索意味的代号。

“大厂有信息茧房，很多人出来后不知道干什么，作为商业组织里某一个环节的螺丝钉，非常有秩序，但出来后呢？”赛博奇告诉《南方人物周刊》，他在离职前就做过详细的规划，选定了AI科技方向，先做起了自己的自媒体，并积累了20万的原始粉丝，这是他的“觉醒”。

在他看来，很多人在大公司上班久了，会不自觉地进入一种“温水煮青蛙”的状态，出来之后不知道怎么去赚钱。他解释，在平台做事靠的是公司资源——平台、流量、人力、钱，一个东西落地有产品、研发、市场等等部门的配合。出来之后，“说白了就是一个人，最多加几个朋友。”对这一点没有认识的人，赛博奇认为是“没有社会化，反而退化成中小学生的状态”。

祝潇颖在一旁补充，现在很多“职业上班人”并未与市场直接产生交易。搞副业是祝潇颖眼中体现个人直接能力的方法，“在职没有副业的，被裁员之后前面几年势必栽跟头。有副业能力的，不管是被裁还是主动出来，都会好很多。”因为这些会搞副业的人，不是只看怎么完成某个节点的KPI，而是懂得怎么赚钱。

“（年龄）35+的人（离职）出来之后，像温水煮青蛙，锅没了，往哪跳？”赛博奇举身边一些人的例子，不乏拥有985硕士这样学历背景优秀的人，但被裁后像个小学生完全没有方向，没有跟市场匹配的规划。他举起手中的咖啡，“这个咖啡好喝，是一种感受，不是商业嗅觉，这个咖啡怎么赚钱才是变现能力。但很多人只是停留在前者。”

回忆在互联网公司工作的几年，赛博奇坦言自己在短时间内好像经历了一个时代的变化。最初是互联网+时代，蓝海市场庞大，疯狂发展是一种潮流。“在庞大的商业组织里，一层层领任务，站在风口上时，很多时候是下面的人给上面的人画饼，每一层都可以给自己的领导画饼——要做这个事我需要多少钱、资源、人力，这样就能扩充团队，快速把事做大，把蛋糕做大。这样的结果带动了业务的发展，组织扩张，进而带来了晋升和巨大回报。”赛博奇靠在办公桌一角，不自觉打手势，语速越来越快，陷入回忆。“每两三年都有新的行业风口，几乎每天都能听到新的融资消息。组织里团队士气高涨，一些人在大厂里得到了丰厚的回报，创业公司可能一把干下来就财务自由。”他总结，“（这样）卷起来也有意思。”

蓬勃是阶段性的产物，“渗透”一点点地发生。以微信月活用户来看，2011年1月，微信发布测试版，同年4月底注册用户超过400万，同年8月用户达到1500万。2025年9月，微信官方公布月活用户超过14亿，同比增长2%。井喷式的增速注定不会持久，以各大产品来看，当充分竞争后，市场饱和后，只能去做局部的小创新小增长，再往后呢？

过去没有渗透到底的时候，卷的是具体的事情，比如市场占有率，随着渗透率越来越高，还能卷什么呢？“这是大厂逐年形式主义的根源，大家发现没有别的事情可以搞了。”赛博奇觉得，“现在渗透率高了，很多原先增长的业务现在是停滞发展的状态，人才极度饱和，为了让自己的工作看起来有价值，别的卷不出来，只能“卷老板看得见的东西”。比如卷PPT，卷汇报，卷