一个女生，把自己练成了“机器人”
当机器人在模仿人类时，人也在模仿机器人……
芭比以真人动作来演绎机器人的形态，带给观众的感受看似“逼真”，其实是专业性中体现出的美感，这是10年之功的展现。
（本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）
责任编辑：刘悠翔
舞者芭比
人与机器人的边界消失了，这一次是以艺术融合的形式。
2025年12月6日，在央视喜剧综艺《笑有新生》中，出现了一个新型相声节目《我的捧哏》。逗哏是传统长褂着装的男演员，旁边的捧哏却是一个穿着裙子的“机器人娃娃”。
举手投足间，她有一种机械卡顿感，眼睛直盯着前方，说话也是大家熟悉的AI声音。但一开口，这个“机器人娃娃”颇为“毒舌”，吐槽搭档的台词与卖萌的表情形成反差。逗哏演员企图以打快板来战胜AI，她的身子则随着节奏灵活舞动，现场气氛冲向高潮。
她不是机器人，而是一名专业的街舞舞者，艺名叫“芭比”，身材娇小，有着娃娃脸的长相，当化上妆穿上洛丽塔风的裙子，静止时就像橱窗中的芭比。
节目推荐团成员谢娜称赞她演得太好了：“你真的像真的AI。”当晚，话题#AI真人芭比震惊谢娜#登上微博热搜榜。短视频平台上，#再现重生之我的捧哏是AI#播放量超过2000万。有网友评价：“将来AI统治人类的时候，就靠她打入AI内部了。”
当机器人在模仿人类时，人也在模仿机器人，人机之间的“替代”是互相的，彰显出一种荒诞意味。对于芭比来说，这也是一次新的尝试，街舞和相声看似两种不同的艺术形式，其实内核相通。跳舞时，当她的即兴动作引起欢呼，“就像喜剧演员把包袱丢出去，响了，也会很开心，就是这种感觉”。
“你得忍受这个丑的过程”
实际上，《我的捧哏》不只是台前的两位演员，还包括幕后的一名配音演员，这是一个团队合作的节目。
和诸多喜剧综艺的录制流程一样，演员们先进入《笑有新生》训练营，他们通过介绍自己的特长和创作方向，互相感兴趣后组成搭档。芭比在这里遇到相声演员孙华晨和编剧赵霏，开始合作。
芭比提出想做一个与机器人有关的作品，大家觉得可以把机器人和相声结合，创作出新剧本。
表演的难度在于配合，三个人必须精准同步。赵霏担任幕后的AI配音，要跟着孙华晨的节奏说台词，芭比要跟着赵霏的配音做动作，孙华晨则要和芭比互动，形成一个闭环，“数不清排练了多少次才熟练”。
为了尽可能地像一个机器人，芭比还要处理眨眼睛的问题。之前她在表演时能做到三分钟不眨眼，但《我的捧哏》
登录后获取更多权限
