从带货到带全村老人旅游，一位网红村支书这五年
类似骂人的话，在担任三家村村委会主任的这五年里，张桂芳听过三遍，“前两遍我都‘破防’了”。但这一次，她觉得自己“迎来了人生新的阶段”：“我竟然没有哭。”
带村民们集体出游的经历，被全程记录，构成了“97村长小芳”从2025年夏天开始更新的“全村老人旅游”系列视频，并成了她的第二个标签。
（本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）
责任编辑：钱炜
张桂芳
在2025年即将结束的时刻，河南省鹤壁市山城区石林镇三家村党支部书记、村委会主任张桂芳觉得自己“迎来了人生新的阶段”：“我竟然没有哭。”
事情要从一名多次提出超额补偿的村民说起。此前，村里为了兴建厂房，集中流转了一批土地。厂房建好后，一位村民对此前谈好的土地补偿价格不满，多次找到村委会和上级部门，要求再支付一笔额外的补偿金。
2025年12月24日早上8点多，张桂芳刚到村委会办公室不久，这位村民又来了。在张桂芳反复强调这笔钱不合理后，对方骂了她。因为言辞过于恶劣，张桂芳觉得，“他在侮辱我的人格”。
类似骂人的话，在担任三家村村委会主任的这五年里，张桂芳听过三遍，“前两遍我都‘破防’了”。在很长一段时间里，她晚上睡不着觉，睡着了也会反复梦到自己被骂的场景；有时候，自己明明在做别的事情，但是一想到被骂的场景，眼泪还是会唰地掉下来。张桂芳觉得自己无法释怀，甚至开始感到心脏不舒服。医生告诉她，生理上的不适是心理引起的，这是“心病”。
但这一次，28岁的张桂芳不一样了。被骂后的这天晚上，张桂芳把车停在路边，回忆起自己白天的表现，她略带戏谑又认真地宣布：“我在28岁步入了人生的一个新的阶段：这一整年，我没有因为工作伤心流泪。”
对张桂芳而言，五年工作带给她的，远不只“没有哭”。岁末年初，河南省即将迎来新一轮的村“两委”换届，这名鹤壁市曾经“最年轻的村支书”，也将开始新的挑战。
“幸运”和“足够努力”
过去五年间，面对不同的镜头和人群，张桂芳讲过无数遍自己成为“97村长小芳”的经历：2020年冬天，大学毕业在外创业的张桂芳收到来自家乡的邀请，希望她回村工作；后来，她高票当选为三家村党支部书记和村委会主任。
彼时的张桂芳，只有23岁。鹤壁市山城区委组织部掌握的数据显示，在上一轮河南省村“两委”换届的2021年，张桂芳是整个鹤壁市最年轻的村委会主任。
三家村是中原大地上诸多普通农村中的一个，年轻人在外求学、务工，年老的村民守着几亩土地，试图从里面种出一家人的生活。村子离鹤壁市山城区不远，开车只要十多分钟，但村里没有产业，交通便利带
登录后获取更多权限
