他想在“死亡谷”修一条路 | 记者手记
我采访过无数深陷痼疾的患者，但极少看到像蔡磊这样，即便在失语与瘫痪的重压下，眼神依然锐利如鹰。没有人能将他视为弱者。
（本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）
责任编辑：崔慧莹
蔡磊使用眼控仪操控电脑。
每次去采访蔡磊之前，我心里总要进行一场“左右互搏”：我该如何面对他？
他是一名渐冻症患者，显而易见，他肉身正处于被“冰封”的过程中，每一根神经元的凋亡，都在物理意义上让他失去对自己身体的控制。
我采访过无数深陷痼疾的患者，但极少看到像蔡磊这样，即便在失语与瘫痪的重压下，眼神依然锐利如鹰。没有人能将他视为弱者。
他也自我调侃，说自己是病了之后还要搞科研、继续创业的“奇葩”。或许“终身创业者”的身份更适合描述当下的他。果断、秩序、逻辑——这些特性，并未随肌肉一起萎缩。
或者，如外界所言，他是一个悲剧色彩与英雄主义交织的人物。这一多重身份，贯穿了我多次采访的始终。
更多时候
登录后获取更多权限
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。
