胡安焉：用写作凝视生活

胡安焉（农健/图）

这是胡安焉日常的一天：早上买菜做饭，下午一点左右，去家附近的成都市青羊区图书馆，“WiFi、空调都有”，写作5到6个小时。到了寒暑假，图书馆里人比较多，座位不好找，他和同为写作者的妻子发现了家附近的一个生意冷清的商场，也有空调和WiFi，他们就去那里继续写。

这个商场里最为他称道的是一家素食自助餐厅，下午一点半以后打折，9元一位，品类丰盛，平时要收27元。更多时候，胡安焉会在家里做饭。他年近五十，吃的东西很少，中饭是主要的一顿。

2021年，胡安焉从北京搬到了成都。此前，他因工作辗转于佛山、南宁、大理、上海、北京等城市。他不爱出门社交，对这些城市的地域特色没什么感受。最令他印象深刻的是成都的生活成本之低：每个月1800元，就可以租到一间60平方米的屋子，这在北京几乎不可想象。

2023年，《我在北京送快递》出版。这部带有自传性质的作品回顾了胡安焉近20份工作经历，在出版之初就受到了广泛关注，被评为三联行读图书奖2023年度作品、单向街书店文学奖2023年度作品，也登上了豆瓣“2023年年度图书榜单”的榜首。2025年秋天，《我在北京送快递》的外语版于海外面世，他为了出版而东奔西跑，这也打乱了惯常的写作节奏。不过，他不会将其称为麻烦，“不然有点太‘凡尔赛’了”。

他给自己定了一个时间点：50岁以后，想从所有人眼睛里消失，过一种隐居的生活。

2009年，服装生意失败后，胡安焉曾经骑着父亲的24寸老自行车，从广州骑到北京。（受访者供图/图）

“幸运之事”

和《我在北京送快递》能获得出版上的成功一样，许多事情超出了胡安焉此前的预期。接受媒体采访、各种活动邀约、在镜头前表达观点……胡安焉在努力适应。

脱产写作后，胡安焉最初感受到的是时间的自由：在90%的天数里，他