50岁后，我回到故乡——故乡絮语（一）

在铁轨上散步，迎面撞上一只斑鸠

我回到了矿区，看哪儿哪儿好。

上小学时，我很头疼写作文。文章千古事，但这件事真的很不自然。有话直接说就行了，为何要写出来？佛陀当年不写文章，他的弟子们倒写了很多。写就写了，后生都得跟着学。那叫一个闹心，没见谁喜欢背诵课文的。我打小是个好学生，也没怎么开心过。后来我从事的工作都与文字有关。文字像个黑洞，没事找事生出很多东西。

我住进父母的老宅。父亲去世后，母亲去了武汉妹妹家，老房子空着。每隔5天，家门口就有集市，日需品在集市上都能买到。我买了件卫衣和一条花棉裤，花了20元。

小区没有物业费，只交很少的卫生费。每周六早7点，居民集体打扫卫生——风雪无阻地扫院子。楼长比我大不了几岁，能张罗事。有次打扫卫生，她头发湿漉漉就出来了，令我想起陈冲。性感的美女哪儿都有。隔壁老人敲门，满心欢喜地送我一截南瓜。她跟我母亲年龄相仿，但瞅她的样子，倒像我是长辈，她是晚辈。她说话一副娇嗔的口气——小姑娘般的娇嗔。也不知道小镇的人都怎么长的。贾樟柯的小镇片看得那么悲怆，好像没有希望。其实小镇全是希望。

爱人冬就是那样，一上来就是贾樟柯的腔调，以为我的故乡辉煌不再，好像要往怅惘那个方向走。我一听就气不打一处来。全是被文艺片毁的，除了一副文艺腔，我压根不知道他想表达什么。我看他的照片，冬天的照片拍出了春的气息。我看到的是向上的生机，是蓄积的力量。在他眼里，保不齐是忧伤。

这不意味着我不哭。恰恰相反，生病四年，我常常泪落如雨。雅各与天使摔跤，魔鬼即天使；憎，不过是为了使爱显现；但丁在《神曲》里，把再好