肿瘤医院旁,患儿家长与吴克群连麦跳舞
直播中,“肿瘤”这样的医疗用语非常敏感,家长们便用“打怪兽”来代替。此外,“医院”“医生”等词组也容易触碰规则红线,涉及金钱、过度渲染苦难的表达也不被允许,一旦被系统识别,处罚轻则限流,重则封禁。
当她看到家长们跳得大汗淋漓、全身湿透的时候,忽然对尊严有了新的理解:它不在于维持过去的身份与体面,而在于以平等的姿态付出汗水与劳动,并由此获得认可。“我想用我自己跟命运抗争的这股不服输的劲儿,去感动那些看直播的人。”
责任编辑:黄思卓
“这才是全世界最应该爆火的团播。”2025年12月8日,知名艺人吴克群发布了一条视频。镜头对准一群癌症患儿的家长,他们在济南冬夜的街头直播跳舞。他们在寒风中排成两列,用力摆动双手双脚,一遍又一遍重复着朴素的舞蹈动作。
这些家长希望通过此种方式获得关注,为罹患恶性肿瘤——大多被称为“儿童癌症之王”的神经母细胞瘤的孩子治病攒一点钱。孩子的治疗往往需集合手术、化放疗和免疫治疗等多种手段,费用动辄以百万元计,而且极易转移、复发。
视频走红网络后,12月9日,吴克群和“小勇士(星光守护)”账号(以下简称“小勇士直播间”)直播连线,线上与家长们共舞近两小时,在线观看人数突破五万人次。
南方周末从直播间团队了解到,除吴克群个人捐赠给四十多个抗癌家庭的十万元外,小勇士直播间的直接收益近二十万元,直播间人气也直线上升。吴克群团队的工作人员婉拒了南方周末采访,并表示未来吴克群会继续从事爱心公益事业。
面对突如其来的“流量”,家长们既欣喜又迷茫。他们依然每天在奋力起舞,但未来会怎样,没有人有答案。
12月21日,十余位患癌儿童来到山东卫视少儿春晚的彩排录制现场。小朋友们手拉着手,奶声奶气地演唱了吴克群的代表歌曲《为你写诗》。
王晓琼是坐在台下的家长之一,也是直播跳舞为孩子攒救命钱的一员。当她看着孩子戴上帽子在人群中放声歌唱,忍不住喃喃自语,如果孩子没有患病,这或许就是本该过的普通生活。

直播间跳舞为娃“续命”,一群患儿家长与明星连麦爆火出圈。图片由农健使用AI工具生成
当“尬舞”被看见
回忆起那天的场景,杨志鹏依然觉得“像在做梦一样”。他是“小勇士(星光守护)”账号的创建者,也是带领家长们跳舞的老师。直播地点就位于杨志鹏在山东省肿瘤医院附近租下的小院里。
半个月前,吴克群团队的工作人员联系杨志鹏,表示想过来看望。他们初次来访时,没有透露太多的信息,只带了些礼品,了解了现场情况。临走前,他们表示下次想和“大哥”一起来,但并未直接说明“大哥”是谁。
12月7日下午,杨志鹏正在小院里给家长们讲解如何搭建账号、分析数据。突然,吴克群出现在自己身后。杨志鹏整个人愣住了,脑子一片空白。
吴克群先是和家长们聊了聊孩子的近况,又看了看直播小院的环境,突然问杨志鹏:“可以给我一个机会,让我跟你们一起跳吗?”
杨志鹏有些难以置信,还是带着这位明星练了几遍《青海摇》。双方随后约好了共同直播跳舞的时间、地点。
12月8日,吴克群在自己的账号发布了视频,并邀请网友来直播间共跳“希望之舞”,“完成这件不可能的事”。
视频发出后,响应者众多。出于安全考虑,原定于线下开展的直播最终改为了线上连线。
12月9日晚八点,吴克群如约与小勇士直播间连线。
屏幕这边,强劲的《青海摇》音乐响起,一位家长在前领舞,其余四位分列两排,跟着节奏挥臂、展臂、提腿。他们的舞姿并不标准,节奏堪称混乱,表情也都绷得紧紧的。每一个动作都透着用力过猛的生硬。
“感谢网友送出的‘跑车’!”领舞的家长一边喊,一边在胸前比爱心,然后对着镜头深深鞠躬。感谢的声音格外响亮,因为小勇士直播间创始人杨志鹏和家长们提醒过,感恩不能只放在心里,必须让人听见。
大约一个
登录后获取更多权限
校对:吴依兰