“没有人会为电影奉献到这个程度” ——告别20世纪最后一位电影大师

图/本刊记者 姜晓明

1

匈牙利导演贝拉·塔尔生前最后一次来到中国是2025年4月。他被邀请担任第15届北京国际电影节“注目未来”单元国际评审团主席。

4月25日下午，电影节行程结束，在北京东四北大街的一家咖啡馆，《南方人物周刊》的记者和摄影师见到了他。车子停在窄道上，欢迎他的人自动排成两列。他身形佝偻，拄着拐杖，神色疲惫，但笑容温和，坚持推开前来搀扶的人，自己行走。

“啤酒？”他坐下后问。

没有得到回复，他又说，“有啤酒吗？”

喝下啤酒，他的精神仿佛好了些。他告诉我们，他做过九次脊椎手术。他声音缓慢，词一个一个蹦出来，带着鼻音。

那一周，他看了许多电影，但觉得很多没有那么好，浪费了时间和生命。他骂了一句脏话。翻译没有听懂，交流变得滞涩。他换了一种更简单的说法。这不是他第一次表达对当下电影的不满。在几年前的一次受访中，他说，现在的电影大多看起来像漫画。它们都忽略了“时间”。

被我们包场的小小的咖啡馆里挤满了人，有带着得意门生前来的北京电影学院教授苏牧，他对贝拉极为推崇；有带着大小机器和前来追星的助理们的学生编导，他们想为贝拉的中国行拍摄一部纪录片。在镜头的记录下，教授向贝拉·塔尔展望，他们可以一起怎样帮助河北一所学校的学生实现电影梦想。第二天，两人就要去河北授课。贝拉·塔尔说，自己或许可以每个学期来两周，和学生们一起创作。

贝拉·塔尔在波黑的首都萨拉热窝的工厂电影学校担任教授和策展主管，也在几所电影学院担任客座教授。他对我说，他想让学生真正去做自己的作品、感受自己的经验，而不是重复、重复。“我不想让他们（学生）变成