在热带水果之乡，浇一瓢“定根水”

东方市在海南岛的西海岸，当地人更习惯叫它的旧名，八所。

从市区往东三十公里，穿过成片的芒果林和火龙果田，抵达海南省东方市红泉农场中心学校。十二月中旬，内地寒潮南下，这里依然是二十多度的暖意。芒果正开着满树繁花，等待来年四月成熟；香蕉穿着白色防护袋，成排站在田里；火龙果园更奇妙，傍晚时分亮起一盏盏灯，如同等待一场盛宴，其实是果农以人造光在延长果实的生长周期，夜间补光可以打破季节限制，让火龙果一年四季都能开花结果。

海南省东方市被青山环抱。

这是一座被水果包围的小城。年均气温二十四五度，日照充足，降雨偏少，是海南全省最干燥的地方。五指山的阻隔让它处在背风区，少了东部的潮湿。芒果、香蕉、火龙果……热带作物一年四季都有收获，农业不按春夏秋冬四时运转，水果成为时间的刻度。

“与你种春天”田园公益项目第四站，落在这片热带土地上。项目由南方周末联合拼多多发起，华中农业大学和心屿农场提供课程支持，试图在乡村学校延续一种传统的教育方式：耕读。在土地上劳作，在劳作中思考，知识不只来自书本，也来自泥土、种子、四季轮回。

两年了，从湖北鄂州的“责任地”，到银耳之乡的四川巴中，再到高粱成熟的山西汾阳，每一站的土地、气候、作物都不同，孩子的教育背景和成长环境也不同。这一次，要在一个四季不分明的地方“种春天”，多少有些奇妙。

红泉农场中心小学学生在责任田里浇水。

泥地才是能踩进去的“田”

红泉农场中心学校建于1968年，前身是国营农场子弟学校。“农垦”一词天然刻在学校的基因里，校名中的“泉”，取的是源源不断、吃苦耐劳的意思，是那个年代开荒拓土精神的延续。全校八百多名学生，七成多是黎族孩子。

新校长符明奎刚到任不久，之前一直在城区学校工作的他，很快发现这里的孩子有些特别——不是典型的留守儿童。通常，留守儿童的父母在外地打工，孩子跟爷爷奶奶住，好歹有隔代的家庭教育。但红泉农场中心学校的孩子，父母大多就在本地，种芒果、种火龙果、打零工，农忙时节顾不上孩子，就送到学校附近的托管机构，吃住都在那儿，周末才回家。托管机构有空调有洗衣机，比目前校内宿舍条件更好些，孩子们也乐得自由。但也因此，作业没人辅导，行为习惯缺少家庭指导，衣服破了脏了也难以及时发现。

这比留守还少一层。符明奎用了一个词：“托管儿童”。父母在身边，却像不在一样。

另一重特别是，这里的孩子和土地毫不陌生。问他们有没有见过水稻，都说插过秧；问认不认识农具，有人说家里就有，那种传统的风车，是用来筛谷子的。他们是地里“泡”大的孩子，性格大胆、不怕生。中午时分，操场上满是追跑打闹的身影，光着脚丫子，鞋袜脱在一边，问为什么，说怕跑不快。脚底板踩在午间发烫的水泥地上，浑然不觉，笑声清脆得像云雀，将炎热的空气撕开一道欢快的口子。那种自由肆意的样子，像极了田间的蝴蝶，无拘无束，在阳光下扑闪翅膀，尚未经历破茧的阵痛。

他们和土地很近，但缺少一种东西。

什么是这里的孩子缺少的？这个问题，或许可以从一块田埂说起。

学校整理出三块自留地，准备用于田园教育。华中农业大学副教授赵景去看的时候，第一眼就发现了问题：有一块田用水泥浇筑了田埂。水泥方便行走，却把泥地切割成规整的方块，减少了种植面积。更重要的是，孩子们没法真正踩进土里去感受。

学校整理出三块自留地用于田园教育。

赵景研究昆虫分子生物学，专注于害虫的生态调控，在田间地头做了二十多年研究。因为从小长在农村，他对土地的感知有着天生的直觉。当即就建议学校，将剩下的两块田保持原生态泥地，周边种些花草。在农田边种花草，既为了生态平衡，也有不少实际用处：吸引蜜蜂、蝴蝶等授粉昆虫，提升农作物的坐果率；招引瓢虫、草蛉等天敌，抑制蚜虫、粉虱等害虫，减少农药使用；根系还能固土保水，避免水土流失。对孩子们来说，这样的田地也更有趣，不只种菜，还能观察蝴蝶和瓢虫，在泥土里发现一个微型的生命世界。

看完田地，赵景给孩子们上昆虫知识课。除了红泉农场中心学校的学生，后排还坐着一群各校赶来的老师们，有人拿手机录像，有人在本子上做笔记。作为国家义务教学改革实验区，当地教育局特意组织各校的劳动教师们一起学习，希望借这个机会为全市劳动教育打个样。对孩子们来说这是一堂昆虫课，对老师们来说这是一次“教育与土地”如何深度融合的现场教学。怎么把德智体美劳拧成一股绳，怎么让学生从“纸上谈兵”转向“脚下耕耘”，这些问题在课本里找不到标准答案，要到田里去。

原来地球上已知的昆虫有一百多万种，比所有其他动物加起来还多；而海南的热带气候和丰富植被，让这里成了昆虫的天堂。课件翻到蝴蝶翅膀的特写，斑纹像数字“88”，孩子们凑近了看，赵景解释，这是基因在不同细胞里的表达，是大自然写在翅膀上的密码。再翻一页，稻纵卷叶螟正在吐丝，把水稻叶子一点点拉拢，给自己筑巢。最让孩子们惊讶的是帝王蝶，每年从北美迁徙到墨西哥，飞行几千公里，却能回到同一片冷杉林。靠什么？某种写在基因里的记忆，至今仍是未解之谜。

华中农业大学副教授赵景为孩子们科普昆虫知识。

孩子们的眼睛亮起来。有人问，那我们身边的害虫呢？吃椰树的象甲、祸害芒果的蛾子，要怎么消灭？

答案出乎他们意料：不是赶尽杀绝，是共存。

赵景解释道：人类种了大片大片的单一作物，等于给害虫造了一个巨大的食物库。打农药，把害虫的天敌也打死了，生态失去平衡，害虫反而更多。生态调控的概念正是如此：在田埂边种些花草，给天敌提供栖息地，让系统自己找到平衡点。

至此为止，已经不仅是简单的昆虫科普。昆虫的多样性对应着世界的多元，每一种生命都有自己的生存策略和存在价值，好像这些孩子，有的安静，有的活泼，有的成绩佳，有的动手能力强，每个人都有自己的方式去适应这个世界。人类并非自然的主宰者，只是生态系统中的一个组成部分。这样的观念初埋下，就有可能长久地，影响着孩子们未来看待世界的方式。

课后有孩子意犹未尽，追着赵景问：“下次来能教我们做蝴蝶标本吗？”小孩喜欢这些东西是天性，田园教育只是提供一个入口。就像那块田埂，水泥固然整洁，但泥地才是真正能让孩子踩进去、感受到的土地。

学生对蝴蝶标本爱不释手。

“躺在西瓜里很凉快”

“如果你是一颗种子，你想成为什么种子？”心屿农场的心理老师李圆提出这个问题时，教室里安静了几秒，转而迅速喧闹起来。

不出所料，答案几乎都是水果。西瓜、芒果、榴莲、菠萝蜜，生活在热带的孩子想象长在香甜的果气里。一个男孩说想当西瓜种子，因为“躺在西瓜里很凉快”。在这个一年到头都热的地方，学校没有空调，凉快是奢侈的想象。这个孩子想要的不是成为西瓜，而是住进西瓜里，进到那个多汁的、清凉的、可以躺下来歇一歇的小世界。

另一个小女孩的回答让课堂安静下来：其实人生的成长和种子一样，很辛苦。

十岁，用这样确定的语气说出“人生”和“辛苦”。她不是在抱怨，更像是陈述一个认定的事实。许是早早见过父母在田间劳作的样子，见过芒果从开花到成熟要等上大半年，见过生活如何在日复一日的劳动中缓慢向前。辛苦不是书本上的词汇，是每天都在发生的事情。

一个渴望凉快，一个已经懂得辛苦。看似矛盾，其实是同一枚硬币的两面。天真的想象力无穷，比如还有个男孩说想当榴莲种子，追问之下：榴莲外表很坚硬，但是内心很柔软。十岁的孩子，用作物比喻人心，懂得坚硬与柔软可以并存。这些回答比任何标准答案都更接近生活的真相。

课程的另一环节，是以“挫折经历”为题作画。此时呈现的内容，则揭示了另一个维度——画出来的烦恼几乎都关于朋友，谁不跟我玩了，谁搬走了再也没见过。一个三年级女孩站上讲台分享，说着说着就哭了：幼儿园时最好的朋友，后来搬走了，约好长大以后要在老地方见面，可是从大班读到三年级，都没有见到她。

不少孩子画出来的烦恼都关于朋友。

为什么他们格外看重友谊？父母忙于耕种，早早就把他们托付在机构里独立生活，同学才是从早到晚、从周一到周五都在一起的人。一起吃饭，一起睡觉，一起在操场上光着脚追着跑，一起分享零食和秘密。和一年级的孩子聊天，问他们什么好吃，他们会说阿姨家做的饭好吃。“阿姨”是托管机构的人，不是家人。

友谊不只是情感需求，几乎是他们童年最主要的人际关系。当这种关系断裂，留下的空洞格外难填补。他们比城里的孩子更早体验分离，也更珍惜身边的人。谈及此事，符明奎心知学校能做的有限，但坚持能做多少是多少：“对于缺少家庭情感支撑的孩子，老师的持续关注有时候是唯一的绳索。”种子最需要什么才能发芽？有人说阳光，有人说水，有人说土壤。其实种子还需要一样东西——呵护。

心理课覆盖多年级，一位班主任提前打招呼，说有名男孩是全班“最不受欢迎”的孩子，上课前刚被训了一顿。那堂课上，李圆抓住每个机会鼓励他，回答对了夸，举手了夸，哪怕只是认真听了也夸。下课时，男孩跑过来问：“老师，你明天还来上我们班的课吗？”

人都会喜欢喜欢自己的人。那些被忽视的孩子，不是不想被看见，是缺少细心看的人。李圆回忆起自己小学四年级时，学校来了一群陌生人，一个大人弯下腰对她说：“小同学，你真可爱。”这么多年，她还记得那句话。所以这次在红泉农场中心小学的升旗仪式上，她也弯下腰，对一个小女孩说了同样的话。

心屿农场讲师李圆带领孩子们分享挫折经历。

苗要站直，水要浇透

从种子的想象，到真正的种植，中间隔着一个动作：把苗扶正，把水浇透。

学校的第三块自留地在教学楼背后，是唯一一块完全未被开垦的荒地，杂草丛生，土不平整，砖头石块藏在土里，开垦难度最大，也最原生态，被留给了这次的“大田课”。华中农业大学三田创新工作室讲师郑子蕊，带孩子们在这里移栽番茄苗。为了参加这次活动，她放弃了一次重要面试，因为“既然答应了就要来，履行承诺比较重要。”

她先动手示范：挖坑、放苗、填土、浇水。孩子们头挨着头围住番茄苗，蹲在泥地里，鞋子陷入松软的土，手上沾满泥巴，浑然天成。郑子蕊特别强调最后一步，苗要站直，水要浇透，这叫“定根水”。定了根，它才能活。有人问：要浇多少才算透？她说：看土的颜色，浇到颜色变深，水不再往下渗，就差不多了。

这是农业里最朴素的道理。根扎不稳，风一吹就倒；水浇不透，养分到不了根系。番茄苗如此，人也如是。

移栽课结束后，一个六年级男孩要了一株番茄苗带回家自己种。第二天，他又出现了，手里捧着一个小瓶子，里面装着土，番茄苗种得笔直，但有点蔫。

“老师，它怎么这样了？”男孩的声音里透着委屈。

“没事，再浇点水，放在阳光下。”郑子蕊鼓励他。男孩认真点头，小心翼翼地捧着瓶子走了。

移栽课上，学生把番茄苗种入土中。

班主任说，这孩子成绩不算拔尖，但什么都想学，特别认真。博物馆参观时，别的男孩到处跑，他却蹲在书架边翻书，看得入神——不是每个孩子都能在考试里证明自己，但对知识的渴望可以有很多种表现方式。这个男孩当下的方式，是把种活一株番茄苗当成一道使命。

另一位讲师李含睿，负责在教室里教孩子们使用拼多多捐赠的种植大礼盒。这是她第二次参加“与你种春天”活动，上一站在山西。和她一起来的还有同学裴广海，两人此前一起支教过，如今又一起来“种春天”，“开始了就没打算落下”。他们明显感觉到两站孩子的不同：上一站的孩子对理论知识感兴趣，会积极回应提问；这次的学生们，所有注意力都放在种植礼盒上，迫不及待想打开，对讲解反而不太关注。或许因为他们本就和土地很近，不需要太多铺垫，更想直接上手。

教学策略随之调整。边讲边做，打开盒子，先观察里面有哪些种子，四季豆、草莓、向日葵。一边倒土一边讲解每一层土壤的作用，孩子们操作起来比预想中认真，生怕土放多了或者放少了。老师们反复叮嘱：这个盒子不是种完就扔在那里不管的，每天要观察、浇水、看它有没有发芽。大田是集体的，责任容易分散；但这个小盒子是独属于自己的，要全心全意负责。从播种到发芽到长大，整个过程都是一个人完成的。等它真的长出来，那种成就感是不一样的。

苗要站直，水要浇透，才能定根。但这里的孩子，父母就在附近的田地里忙，却很少有时间弯下腰来，给他们浇那一瓢“水”。

孩子们的“定根水”是什么？或许还是父母的陪伴。

拼多多捐赠的种植礼盒受孩子们喜欢。

在不同的土地上扎根

两天的耕读课程结束，老师们要走了。

他们收拾教具，和孩子们挥手告别。有人问：你们还会再来吗？这个问题没有人能确切回答。南方周末联合拼多多发起这个项目至今，已走过两年四站，由中向西，从北到南，“与你种春天”确实一直在来。

华中农业大学的教授和学生们一站站地跟下来，课程越磨越细；拼多多捐赠的农耕博物馆和种植器材，在每一所学校扎下“根”；而那些接纳项目的乡村学校，把收到的种子种进自己的土地，长出了不一样的样子。正如拼多多发起“与你种春天”公益项目的初衷，乡村教育远不止于一次捐赠，更在于种下一颗自主生长的种子——它关乎希望，更关乎持续的生长与联结。得益于媒体、企业、高校、学校，四方力量拧在一起，这件事才能持续两年，甚至更久。

第四座“多多农耕博物馆”落地红泉农场中心学校。

第一站在湖北鄂州，校长皮春霞被人戏称为“地主婆”，带着孩子们在四亩五分的责任地里学着关心粮食和蔬菜；第二站到四川巴中，在银耳之乡的雾露里，校长汤继坤五次登门说服老农，把一片荒地变成耕地；第三站进山西汾阳，小麦专家讲“春化”：种子需要经历寒冬才能孕穗，就像那个村庄曾经历的苦难与蜕变。

这一次，是东方。“与你种春天”带来的是另一种东西——或许是被看见，或许是“定根水”，或许只是一个可以躺下来歇一歇的地方，像那个男孩说的，躺在西瓜里，很凉快。总之，是红泉农场中心小学孩子们一直渴望的东西。

符明奎明白，田园教育不是要培养出更多农民。这些孩子本来就和土地很近，缺的是有人帮他们把经验变成认知，把感受变成理解。未来，红泉农场中心学校将成立“田园教育实践中心”，把这次课程的经验固化下来。学校整理出的三块自留地，蔬菜园、果园、洛神花园，计划分配给不同年级，让田园教育贯穿整个小学阶段。“我们想把种地和语文、数学、科学等学科结合起来，让孩子们学会观察、记录、思考。

耕读传家，这是延续千年的中国传统。当它在现代社会渐渐式微，总要有人试着重新添一把火。火龙果需要人造光来延长生长周期，孩子们也需要被“照亮”。那些陌生的面孔，讲昆虫的教授、教种植的大哥哥大姐姐、引导他们画画的老师，或许会被记住。一个新鲜的词，一种没见过的颜色，一个被看见的瞬间，都可能成为长大后的记忆。

就像那些光着脚丫在操场上奔跑的孩子，他们不知道未来会走向哪里，但此刻自由和快乐的感受都作数。

两天太短，浇不透孩子们的“定根水”。但至少，有人弯下腰来，看见了他们。

孩子们在操场上快乐运动。