陈创 蹲在角落里的两分钟

图/南方人物周刊记者 姜晓明

2025年年末，历史悬疑志怪剧《唐诡奇谭》收官。《唐朝诡事录》系列前几季中以医术高明、“老顽童”形象示人的费鸡师，在这一季中袒露出对不堪过往的羞愧与悔恨，让这个“贪小利而能施大德、烟火市井却宅心仁厚”的角色显得更加饱满。

扮演费鸡师的演员陈创，学戏曲出身，进入影视行业30年来饰演了上百个角色，在业内素以“演技扎实、好合作”著称，被认为是“适配度广，没有舒适区的好演员”。喜欢他的观众为他“没有拥有与实力相符的知名度”不平，陈创本人早已接受了身为演员的种种不确定性与这行的现实。知天命的他如今在意的是，拍摄现场是否拥有开放的创作氛围，和诠释角色时的自我感受。“能遇上一个可以尽情发挥的角色是造化。若不然，也会好好琢磨，把每个看似不起眼的小角色演出光彩。”

在朋友们看来，陈创在艺术和生活上最好的时光已然来临。

从忐忑到心流

“镜头在哪？镜头在哪？”夜半时分，在横店的山村宾馆，陈创从睡梦中突然惊醒，坐起来四处寻找镜头。满头的汗滴把枕头芯都浸湿了。

20年前的夏秋时节，他平生第一次出演男一号——根据余华小说《活着》改编的电视剧《福贵》中的男主角。剧方接触了不少更有名的演员，最终却选择了名不见经传、只演过些“边边角角”的陈创。开拍前，好友易寒在北京小西天牌楼外跟陈创见过一面。“他又兴奋又忐忑，忐忑更多一些。”

陈创（右二）在2005年播出的电视剧《福贵》中扮演男主角福贵

拍摄时，陈创刚满三十，皮肤白净、精神饱满，演富家子福贵的纨绔浪荡和本性的良善，对他来说，不难。最大的难点是老年福贵的沧桑与沉痛。“如果是今天来演，不光妆造不用那么费力，对人物情感的把握也会强很多。”接受采访时，陈创说道，“哭戏对许多男演员来说是一种障碍，传统的教育是‘男儿有泪不轻弹’。你经历的痛苦还不够的话，很难表达出来。”

当时的横店条件简陋。剧组在离拍摄村落不远的山里租了栋楼作为住处，周围冷冷清清。扮演福贵儿子有庆的陈松12岁，头一个月，合住的演员没来，他害怕。陈创主动提出让陈松和他住。陈松目睹了一个演员的“讲究”：陈创戏里戏外都穿着戏服，如果上身的衣服过于干净，他会自己找点土，做出脏的效果。“到冬天，山里冷到骨头里，他也坚持穿布鞋，‘一定要把布鞋穿到贴我的脚型，大家一看这才是真的’。”

为了提高效率，剧组把同一季节的场景集中在一个时间段拍完。福贵一家在茅草房、稻田的戏是最早拍的，像儿子有庆、妻子家珍去世这些情感浓度很高的重场戏，全都在拍摄前期完成。

对于陈创，“哭戏就这么练出来了。”

剧中，有庆为救他人，被抽血过多而死，福贵痛心不已，暂时还要瞒着妻子家珍。夜里偷偷给儿子在野外挖坑入土的那场戏，至今还令陈松难以忘怀。

初冬的横店深夜，泥土和空气都带着湿气。福贵弯着腰，把坑里的石块扔到远处，怕硌着孩子；接着给有庆穿上他生前没机会穿的布鞋，待埋好儿子，再围着新坟，舞起他最擅长的花鼓灯。

“最后跳花鼓灯，他围着墓地跳了一圈又一圈，嘴里‘吭吭吭’地哼着，给自己打节拍，带着笑又在哭。（镜头照不到我，）当时我眼泪都流了出来。”陈松回忆。这幕戏拍了三四个小时。全景拍完拍中景，中景拍完拍近景，拍多少遍就得哭多少遍。工作间隙，工作人员给陈创递羽绒服，他不要。陈松问陈创，那么冷，你为什么不穿？“他说他已经进入很悲伤的状态，不能打破。一暖和，可能就跳戏了。”

拍完，仍穿着单衣的陈创看完回放，终于裹着羽绒服坐到了凳子上。陈松想过去跟他说话，但看他呆坐了很久，不忍心上前。

长大后，陈松意识到，扮演福贵时的陈创，许多时刻已经进入了“心流”状态，“所以他丝毫不觉得累，只觉得酣畅淋漓。”

夹缝里的小草

“父母、战友、儿子、女儿、妻子，一个个接连逝去，是什么让福贵撑下来？”我问陈创。

“我想就是他那种好（hào）玩的性格。你说家珍怎么喜欢上他？因为她在那种封