巴格达漫游：混乱与生机同在

巴格达的交通一片混乱。鸣笛声、叫喊声、叫卖声交织在一起，汽车和小贩推车在没有红绿灯的路口像拼图一样以各种奇怪的角度错杂相接，谁也动弹不得。一个卖数码配件的大哥隔着推车朝我们大喊：“你们要去哪儿？”我们掏出手机地图刚想回答，旁边卖香烟的青年凑过来看了一眼，大声喊回去：“巴勒斯坦酒店！你们需要出租车！”

我们当然需要出租车。已经连续两辆网约车拒绝接单了，大概谁也不想来蹚这拥堵的洪流。我们背着包、拖着行李箱，被困在了街上——不是街边，因为层层叠叠的小贩摊位早已占领了一半机动车道，我们必须站在更前方，才能让偶尔路过的出租车瞥见我们。小贩也在帮我们招手，朝每一辆出租车大喊“巴勒斯坦酒店”。但司机总是摇头，只想尽快逃离堵车。

一辆警车开到我们身前，以逆行的方式挤开一群推车，堵住了更多的汽车。我有点紧张，这是我们抵达伊拉克的第一天，对巴格达的运行规则毫无头绪，会不会哪里就冒犯了这座城市。但警察只是探出头问我们要去哪，然后拿起麦克风喊：“出租车、出租车！”声音通过车顶的扩音器传出来，一辆出租车被适时截停，警察指着我们朝司机说：“巴勒斯坦酒店。”然而司机还是摇头，嘟囔着便开走了。

警察连续帮我们拦了三辆车，都遭到了拒绝。他们也只能朝我们摆摆手，摁响喇叭、继续逆行着离开了。突然我的手机一震，这次接单的网约车司机没有取消，正朝这边赶来。我拿给小贩们看，他们也露出放松的笑容。20分钟后，我们终于跳上了驶向巴勒斯坦酒店的车。

拥堵的巴格达街头   摄影 纪韩，黎瑾

战地记者大酒店

在巴格达，没人不知道巴勒斯坦酒店。这栋16层的高楼矗立在底格里斯河东岸，建于1982年萨达姆统治期间，开业时挂牌“巴勒斯坦艾美酒店”，显然是一座国际性大酒店。

靠近酒店的道路非常通畅，让人更难以理解刚才的堵车。我还来不及细想，车已经驶到酒店入口。抬头望向大楼，硬朗的建筑线条与整齐的网状窗口构成了一种秩序上的美感。几辆车在排队接受持枪保安的检查，后备箱打开、乘客接受询问，我后来再也没有在任何一家伊拉克的酒店遇到过此类安检。

车将我们放在大堂前，高高的天花板与光洁的大理石地板仍可见当年的气派。酒店名字已经没有了“艾美”的字样，海湾战争爆发后，联合国实施的制裁导致多个国际品牌与伊拉克的酒店脱离关系。也是从那时起，大量外国记者在报道伊拉克局势时选择住在这里。

尽管早已不是国际连锁，但酒店的房价依然跟国际接轨，在伊拉克的物价对比下显得异常昂贵。与之不相称的是陈旧的房间，地毯和沙发都有积灰，皱巴巴的床单下面，床垫布满斑驳污渍。唯一可取的是可俯瞰底格里斯河的阳台，河岸绿树葱茏，烈日下泛着浅蓝光泽的河水无声地流淌。

下榻巴勒斯坦酒店，从房间的阳台俯瞰底格里斯河。  摄影 纪韩，黎瑾

我站在阳台眺望，从海湾战争到伊拉克战争、再到伊拉克内战，过去三十多年的底格里斯河见到了太多战争。我还记得某些新闻画面：记者站在阳台上直播，背后的城市正在战火中升起滚滚硝烟。

2003年3月，美国入侵伊拉克，巴勒斯坦酒店再次挤满了战地记者。4月8日，一辆美军坦克向酒店发射炮弹，造成两名记者死亡、三名记者受伤。保护记者委员会（CPJ）的调查报告写道：“五角大楼官员以及巴格达地面部队的指挥官都知道巴勒斯坦酒店挤满了国际记者。”美国军方的调查则显示，涉案士兵认为自己是在向一名伊拉克前方炮兵观察员开火，没有任何调查说明为什么上级指挥官或者其他人没有阻止袭击的发生。

2011年美军撤离之后，伊拉克陷入内战。各种武装组织、ISIS、伊拉克政府军……不同势力的交火让底格里斯河两岸难觅平静，高耸的