中国人何时开始“撸猫”？

指尖陷入柔软绒毛，世界瞬间安静。掌心传来的温暖起伏，和那小小身躯里轻柔的心跳——像一把无声的钥匙，松开了现代生活中拧紧的结。

这份被毛茸茸治愈的时光，究竟始于何时？一项跨国研究给出了答案。近期，北京大学、牛津大学与国内考古机构的学者们首次系统追溯中国家猫的起源，发现我们熟悉的“撸猫”场景，至少在唐代就已出现。

被人们记载的第一只猫咪，是一只白色、拥有短毛和修长的尾巴的公猫，它极有可能沿着丝绸之路进入中国，成为上流社会的玩赏宠物。

早在中国出现家猫前，豹猫曾与古人长期共栖，有着多年的“旧情”。但它最终却与古人“分手”，离开民居，回归山野。后来家猫很可能顺着丝绸之路从西域来到中国，被驯化后俘获人们的芳心。

就像人类要“寻根”了解自己的来处，人们也会执着于追溯家猫的源头，或许正是因为它在生活中早已超越了“宠物”的角色：它静静陪伴的身影，已成为许多人生活中不可或缺的一块拼图。

而这一穿越千年走到我们身边的猫咪伙伴，究竟有着怎样传奇的来时路？

北京圆明园遗址公园里，一只白色的猫咪在阳光下小憩。图｜视觉中国

丝路来的“白猫大使”

你有没有想过，中国的十二生肖中有兔、狗等可爱的动物，为什么没有猫？

有一种解释曾广泛流行：在最早出现十二生肖文字记载的东汉时期，中国还没有出现家猫。

2025年底，研究人员在顶级期刊Cell Genomics（《细胞-基因组学》）发表的论文《中国家猫经丝绸之路晚至中国：始于三千五百年的人与豹猫共栖史之后》，回应了这个问题。

研究团队认为，中国目前已知年代最早的家猫，来自公元706年至883年，正值唐朝。他们还为这只猫描绘了一幅清晰的“肖像”——一只纯白或白斑狸花公猫，短毛长尾。

而这团白色毛绒绒的“小可爱”，似乎从一开始就与中国家猫结下了不解之缘。

研究团队梳理了从唐代至20世纪大量中国画中猫的形象，发现超过80%的猫都带有白色毛发。纵观现有品种，无论是大名鼎鼎的纯白“临清狮子猫”，还是备受当代人青睐的波斯猫，白色似乎长久地占据了中国人的审美高地。

“可能古人确实偏爱白猫。”遇赫推测，“同样也不能排除，传进中国的家猫本来就是以白色居多。”遇赫是北京大学生命科学学院研