至少方向盘握在自己手里｜记者手记

水果被装箱上车。南方周末记者贾梦雅｜摄

我随货车司机看果的几天里，午饭经常被跳过去。

果园多在山野间，点与点距离很远，车开出去一趟就是半天，货车司机们一句“看不上”，就要再换地方。而且对于货车司机来说，“一天吃一顿很正常，跑车哪有正经饭吃”。

不少货车司机的手指头总是黢黑。我问为啥，他们说，长期握方向盘、装卸货物、用水不便，于是嵌着洗不掉的污渍。

他们对这行有很多抱怨，比如吃睡都在车里。驾驶室是卧室，服务区是洗手间，路边摊是餐厅，为了省钱，也有人会带上锅碗瓢盆、米面粮油，甚至将副驾驶座椅拆掉，装上小冰箱。

他们抱怨回家是一件需要提前计划的事，甚至是种奢侈。有人一两个月才回一次家，“回去也待不了几天，心慌，车停着就不进账”。他们的生活被里程切割，被时效驱赶，被“一口价”压缩到只能一单接着一单地干。

他们抱怨夜里赶路、白天装卸，熬出来的是职业病。腰椎、颈椎、胃病，几乎每个人都能掰着手指数出几样。有人扭转脖子向我展示，问我是否有听到“咯哒咯哒”声。很多人看起来都比实际年龄大一些，有人调侃，不到四十岁，已经有了一头“时尚的奶奶灰”。

他们抱怨糟糕的货主会压车、会扣款，抱怨车贷、油费、轮胎、保险、年审等居高不下的费用、成本和压力。

讲到最后，总会落回一个现实的问题：既然对这行有这么多不满，为什么还不转行？

答案集中：没钱、没文化、没技术，只有一辆车和开车的本事。

还有一句话，我听到不止一次：“一个人在路上自由惯了，不想去给人打工。”

虽然现实很难，但他们仍然享受开车拥有的自由：自己的车，自己开，自己做主。货运平台给价格、货主给要求、现实给账本，但至少方向盘握在自己手里。哪怕只是决定什么时候上路、在哪个服务区停、要不要多跑一单。

“卖水果”这种买卖也有类似的吸引力。自己找货、自己看园、自己谈价、自己装车、自己拉回去卖，赚不赚另说，但“做主”的感觉是真实的。

“水果战队”常在看果结束后的晚上聚餐。我参与过一次。那顿饭的前半场几乎全是生意，后来话题散开，聊货运的艰难，聊遇到过的糟糕货主，聊各自家乡的味道和风土。

可即便聚在一起几天，他们也很少聊个人私事，战队里很多人都不知道彼此姓名，多用地区和“老哥”“老弟”代称。

有人说，“果子没定下来，心里着急，但一帮人总聚在一起，还是蛮开心的”。往常来自天南海北的司机们会在高速服务区、批发市场打照面，但常常只有一支烟的时间。

这次采访很顺畅。文中的货车司机和代办，几乎都是我在当地偶然遇到的。司机们友善又健谈，可能是因为常常一个人开车，没人讲话，“逮个人就想聊两句”。代办们嘴上嫌我问题多，却默许我一个又一个追问。

当“水果战队”成员相继订好果园后，他们便将车开到分散在各处的园区，准备采果装车后返程。阿龙的代办公司里没了往日的热闹。不过，代办成员阿骏说，“还会有下一拨人过来的”。

离开赣州时，没人知道那些脐橙拉回去后能否顺利卖完，也不知道卖水果能不能长期干下去，春节后又会发生什么。

还好，还有一辆车。

“车轮一转，干啥都行。拉货也行，卖果儿也行，实在不行再找别的路。”一位货车司机对我说。