一位大学老师，用十年时间为“小镇做题家”正名

当擅长考试的“小镇做题家”考入名校后，会发生什么？华南师范大学教育科学学院教授谢爱磊指出，他们中的一部分人还在沿用高中“解题”的方式，去应对大学中的社交活动。

谢爱磊也曾是一名“小镇做题家”。他来自安徽农村，通过“做题”，走到了上海、香港和剑桥。“做题”为他打开了更广阔的世界，也让他对这条路径有了更深的体察。

2013年开始，谢爱磊花了十年时间，在上海、广州、武汉和南京的四所“双一流”高校，对近2000名学生展开长期追踪，他们之中，约28%来自农村或小镇。

基于这项调研，他完成了著作《小镇做题家：出身、心态与象牙塔》，记录了来自农村和小镇的学生，在社交、自我认同等“题目”面前，陷入了怎样的迷茫，以及出路在何方。

如今，该书面世一年有余。谢爱磊希望，来自农村和小镇的学生们，可以发现，他们遇到的困惑并不孤单，且背后有深刻的社会根源。

改变也在悄然发生。一位在浙江某高校从事教务工作的老师，给谢爱磊写了一封邮件。对方说，看完书后，自己才能比较系统地去理解工作中遇到的一些问题，并计划做出调整。

以下内容根据《小镇做题家：出身、心态与象牙塔》与2025年12月直播《解读“小镇做题家”：进入名校后，从“解题”到“解人生”》中谢爱磊的讲述整理而成。

大学里到处都是解不开的题

这些年来，我访谈过许多从县城、乡镇考进名牌大学的孩子。他们会感觉，真正的跋涉，是从推开大学那扇门之后才开始的。我从他们的经历里，梳理出三种困境：缺乏游戏感、自我低估以及归属感的撕裂。

我们先来说说“游戏感”，它主要有两层内涵。一是认知上的——如果把大学当做一个游戏，大学到底该怎么“玩”？学业重要还是社团重要？如何规划时间？二是行动上的——每天该做什么？怎么结交朋友？如何融入这里的节奏？

有人觉得，大学意味着自由。但在访谈时，很多孩子对我说，自由反而带来焦虑。他们习惯了高中那套清晰的“做题—考试”路径，这种高度竞争性的教育模式，让他们对于自己想变成什么样的人，从事什么样的工作完全没有想法，因为一天到晚就是读书。到了大学以后，面对突然的空闲时间，不知道干什么。

在我的访谈对象中，有一位叫小毅的学生。高中老师曾告诉他：“成绩是最重要的，现在苦一点，到了大学就不苦了。”因此，他所有的精力，都只倾注在一条清晰且唯一的赛道上：做题。

小毅回忆说，刚进入大学时，首先看到的是教室、图书馆。每次经过游泳中心、学生活动中心，都没有推进门进去看一看。

除了缺乏“游戏感”，他们往往还会“自我低估”。这个困