遁逃还是扎根？一位30岁的女性在藏地小镇重建生活

阿逴在自己的书房里（图：南方人物周刊记者 大食）

另一种生活

朋友向我推荐了一本散文集《火流星飞过马尼干戈》，这本书的作者阿逴在“使不上劲的30岁”离开城市去藏区小镇马尼干戈，写下了身处其中的所见所闻。她说这本书让她联想起刚刚辞职的自己，即便不能去藏区小镇，“通过阿逴的眼睛，你也能见到另一种生活的状态。”

看到类似“另一种生活”的字眼，我会想起作家梭罗。梭罗的30岁在瓦尔登湖畔度过，他在进行一项最低限度的生活实验。他认为大多数人每天都在奔波劳碌，用劳动和时间来换取物质条件，却没有享受真正完整的生活。他要尝试新的生活方式，在离群索居的森林，住自己盖的木屋，用自己开垦的耕地种植粮食，思索什么是生活的必需品。某种程度上，梭罗的瓦尔登湖就像是现代人的一个精神锚点，提醒我们还有更多的生活选择。

马尼干戈位于四川省西北角，是甘孜县与德格县之间的小镇，平均海拔3880米。它的名字会出现在一些“川西大环线”的旅游地图上，小镇本身名气不大，但附近的雀儿山和新路海是川西有名的雪山和湖泊。我见到阿逴时，她开一辆黑色的SUV来甘孜县城接我们，从甘孜县城到马尼干戈的路途是她最喜欢的一段路。公路两边矗立着一座又一座雪山，在阳光下折射出耀眼的金光，只有在后视镜中才能看出原本冷峻的蓝灰色岩体。接近小镇时，雪山与公路之间填满大片金黄色的牧场，散落其间的黑色圆点是一头头黑牦牛。

阿逴是重庆人，她跑遍了川西的路。川渝地区的交通线路成熟，高中毕业的暑假，她就一个人坐大巴车从重庆到了若尔盖草原。此后，每一年的寒暑假她都用兼职赚的路费旅行。她喜欢去国内的西南地区和东南亚国家，对沿海地区不感兴趣，“经济发达的城市消费高、规则多、人情少。”

马尼干戈通往成都的国道上（图：南方人物周刊记者 大食）

2014年，大学毕业，阿逴应聘了一份文秘工作，着装、发型都有既定的要求。她觉得自己仿佛一株盆栽，被迫裁剪成型。她很快放弃了这份工作，来到马尼干戈的寺院做义工，教年幼的孩子们学汉语拼音和乘法表。支教只持续了一个季度，但阿逴跟马尼干戈的联系没有断。她和朋友们发起一个蔬菜供应计划，给寺院里的孩子们提供土豆、白菜以外的新鲜蔬菜。这个公益行动持续了十年。

年近30岁时，阿逴惊觉自己一事无成，“花了很长时间去念书、学习、挣钱，也尝试着走近喜欢的事情——写作，又缺乏勇气，担心无法养活自己，于是浪费更多时间去做看似相关的工作。”那一年，她拒绝了所有能带来收入的工作，全心投入剧本创作，却以失败告终。

在犹豫是该去找一份工作，