但不负此声：钢琴家陈萨的神圣时刻

2025年12月，陈萨在深圳音乐厅演奏。（陈萨艺术工作室 图）

塑料袋被禁止带入场内。即将开场时，所有手机信号被屏蔽了。

这不是考场，而是一场钢琴独奏会的现场。

在这里，声音的秩序被全面接管。喉咙不舒服的观众，得等到乐章间的短暂空隙集中咳嗽。迟到的观众，也只在此时才获准进场。施坦威钢琴被三个黑衣人搬上舞台。一位中年男子看似随意地“弹奏”，他是调律师，在为钢琴做最后的体检，以确保其在演出中发挥最佳状态。

钢琴家登场了。一袭红裙，长发垂肩，她的一举一动，是所有人围坐在这里的焦点和理由。

今天的世界早已不缺少音乐，稀缺的是这种只有音乐的时空。

空气的每一次振动都师出有名——乐谱，被反复印刷、出版、发行、弹奏的经典乐谱。但人们仍然一再重新聚集，聆听又一场演出。

这是一项极限运动，几十分钟内，数万次敲击，每一击都涉及不同的位置、力度、组合，专注力和情感持续燃烧。演奏结束，开足冷气的音乐厅里，她周身热气升腾。

她叫陈萨，成为职业钢琴演奏家已经20年。这20年的生活，格式很简单，练习、休息、演奏，时间质地均匀。

“你千万别把我写成×××了啊。”与南方周末记者初次见面时，陈萨提到一位前辈，关于后者钢琴演奏生涯的旁白，高频词时常是“苦”。

弹琴伤手，与许多同行一样，陈萨很多年前就患过腱鞘炎，当时还打了封闭。至今，她需要不时借助热敷和理疗器来缓解劳累，肌肉太酸的时候，还会接通筋膜枪的电源，把外力打到深处。她用“体育性”来形容这个部分，“就像一个运动健将也需要做一系列热身和康复，合理安排自己的机能”。

“它绝对不是一个重复性的熟练工种，”陈萨这样看待这份职业，“技术层面是需要熟练的，但有意思的是超越这些以后的事。”

“如果用‘管理’这个词，我管理的是对作品的独有感受。”这种独有性，意味着时刻不停地回答“为什么”，大到自己为什么要弹某个曲子，小到此时此地为什么这样处理某个小节。毕竟每一场演出都不一样——每个场地的音响效果不一样，每一台琴不一样，混响的程度带给钢琴家的启发和灵感也不一样。

评判者，排在首位的永远是自己。“如果我弹得很臭，会觉得自己在浪费生命，有一种耻辱感，”陈萨说，“这种耻辱感是很折磨人的，所以我不能让那样的事情发生。”

长期关注陈萨的纪录片导演仲夏告诉南方周末记者，2024年5月，陈萨去德国录制新专辑，合作者是屡获格莱美奖的著名制作人。录制的过程很顺利，但在后来几个月确认母带期间，由于陈萨对自己当时的演绎不那么确信，以至于完全否定了一些东西。直到她作出决定，带着“使命感”再去原场地录了一遍李斯特《b小调奏鸣曲》，一切才尘埃落定。

“如果不理解（职业演奏）这件事，它一定看起来很枯燥重复。”但对钢琴家来说，其中的内容千变万化。在陈萨的主观视角里，她跟每首曲子都有一个专属于彼此的空间，“这个空间是会生长的”，在她每一次重弹的时候。搭建这些空间的，是那些清晰的感受和记忆。如果给这些空间命名，其中特别瞩目的三个区域，分别叫肖邦、李斯特和贝多芬。

曾经有乐迷用“纯净”二字形容陈萨的演绎风格，对此她比较认同，甚至认为这是必须要进入的一种状态，“当然光有纯净不够，但它奠定了某种底色，这很重要。”（陈萨艺术工作室 图）

肖邦

人生中第一次正式登台演出，陈萨就弹了肖邦。

那年她9岁，开始弹的是另一手曲子，过门就弹错了。“弹了好几次，我就接不下去了，望回后台的位置喊我妈