致命健美，“科技”改变命运？

古铜色的油彩涂满肌肉，凸显出希腊雕塑般的线条，运动员侧身屈臂发力，肌肉绷紧，血管根根分明，仿佛要从皮肤中爆裂。

二十年前，姚生第一次在土豆网观看健美比赛，正值青春期、体形瘦小的他，开始渴望成为电脑屏幕里，健硕得像“米其林轮胎人”一样的健美选手。

2019年，姚生如愿站上健美比赛的舞台，代价是睾丸从“荔枝”大小萎缩成“蚕豆”大小。原因，台上台下所有人心知肚明。

健美，这项发轫于公元前的运动，在20世纪发展为竞技活动，是以古希腊式的审美，比拼谁拥有最完美的人体肌肉形态。

但如今，提起健美，最出圈的不是某个选手、某项赛事，而是健美圈频频传来的噩耗。

2025年12月，国家级健美运动员王昆心源性猝死，年仅30岁。近一年，国内至少三起类似悲剧发生：38岁的中山大学体育部副教授、健美选手刘一阳，37岁的陕西健美选手赵寒，50岁的国家健美健身队教练李波，均因心脏骤停离世。巧合的是，李波正是王昆的师父。

南方周末记者采访多位健美圈内人士，不少人并不意外某个健美选手的离世，“这种事太多了，有什么特别？”在网上，健美选手在身故后还时常遭遇“飞升类固醇星球”的争议。

合成代谢类固醇是一类外源性雄激素药物的总称，可以模拟人体内睾酮的作用，加速肌肉生长，是被列入国家体育总局《反兴奋剂条例》和《2025年兴奋剂目录》的常见兴奋剂。

兴奋剂使用和评判主观性，始终是笼罩在健美赛事上空的两朵乌云。

吊诡的是，无论是赛事举办方、裁判、教练、选手，还是作为观众的健身爱好者，近十位受访者均感到悲观：没有人能撼动行业滥用药物的现状，除了接受，只有逃离。

由国际健美健身联合会（IFBB)主办的2015奥林匹亚先生亚洲香港赛，来自14个国家与地区的250多名运动员参加。视觉中国｜图

“科技”改变命运？

两瓶10毫升的药物摆在面前，姚生拆开一包网上买的一次性注射器。抽药前，没学过医的他不知道如何排净空气，跟着网上的教学视频捣鼓半晌，终于各抽上了1毫升混合在一起。

针头接触到皮肤的那一刻，姚生的手在发抖，这是他第一次注射类固醇。

“来都来了。”他硬着头皮按下了针管。

淡黄色的油状药剂随着3厘米长的针头缓缓注入肩部三角肌，姚生控制不住自己的手，他说自己能感觉到针头在皮肤内搅动，血顺着胳膊流到了地上，但紧张到忘了疼。

姚生注射的是庚酸睾酮和宝丹酮的混合物，二者都是类固醇药物。其中，宝丹酮曾长期应用于赛马行业，是一种能让马跑得更快的兽药。

但在圈内，这些药物被统称为“科技”，是让选手在备赛期间快速增肌的秘方。

在这次注射前，姚生已经服用了多款口服类固醇药物——这是“计划师”声称为他量身定制的增肌方案，口服是启动期，注射是正式期，一个完整的用药周期称为一个cycle（循环），圈内人简称为一个“c”。

姚生的“计划师”，是他在一个健身微博视频的评论区找到的。对方既提供用药计划，也出售药物。在其指导下，姚生一共做过四个“c”，每个“c”持续8-12周。

口服类固醇4