“不是慢，是流程性瘫痪”：跨国就医的“坑”

过去十余年，中国人的流动半径被不断拉长。留学、外派、打工度假、技术移民、跨国婚姻、长期旅居，构成了一张越来越密的海外生活网络。

“在国外待一阵子”，对许多人而言，不再是短暂的过渡，而是一种可能持续数年，甚至横跨人生阶段的生活状态。

当生活被整体迁移，医疗也随之成为必须面对的现实问题。如何看病、等多久、花多少钱、是否要回国，逐渐从个体遭遇，转化为一套影响生活决策的公共议题。

2025年12月最新行业数据显示，全球医疗旅游市场预计到2032年规模将接近580亿美元。

在一些国家，等待仍被视为公共医疗必须付出的成本；而在欧洲大陆，一些原本用于“分流”的制度，正逐渐在现实中演变为新的阻塞点。

在智利医院，刘雨晴生完孩子。医护人员对新生儿进行全面检查，并在核实情况后签字确认。受访者供图

从分流到阻塞

陈洁高中毕业后赴法求学，2016年毕业并留在法国工作、定居。其后，她在中法之间往返生活多年，对两国医疗体系都有长期而具体的体验。

2021年前后，陈洁短暂回国工作生活。正是在国内的一次常规体检中，她被查出肾癌。

“我不痛不痒，一直觉得自己身体很好。”她回忆。如果不是国内体检体系的普遍化，她几乎不可能在法国主动获得同样的检查机会。

在南京，B超发现异常后，她很快完成增强CT、住院和手术。从发现肿瘤到手术结束，仅用了一周时间。术后无需化疗，只进入定期随访阶段。

“如果这件事发生在法国，我觉得至少要拖半年。”她判断。

在法国，除非出现明确症状，家庭医生几乎不会为患者开具影像学检查单。“你不痛不痒，就不可能让医生给你开B超、CT，哪怕你愿意自费。”

法国医疗体系以家庭医生为第一道入口。转诊、检查、报销，几乎都必须经由这一环节完成。

这一制度正逐渐演变为慢性阻塞点。预约家庭医生，通常需要等待一至两周；检查开单后，再预约影像或化验，往往是数天到数周；结果出来后复诊，又需要再等一至两周。

“一个完整流程走完，快的话十天，慢的话一个多月。”陈洁说，“病不是被治好的，是被拖好的。”

她举了一个身边的例子：一名7岁儿童腹痛持续三个月，在家庭医生、检查、复诊之间反复循环，却始终未能确诊。最终发现是寄生虫感染——只是因为最初漏开了一项检查。

“孩子疼了三个月，学也上不了，家长几乎崩溃。”

2019年，陈洁因意外伤到膝盖，长期疼痛、活动受限。三次向家庭医生请求核磁共振检查，均被拒绝，理由是“伤筋动骨一百天，休养就会好”。

半年后，疼痛加剧，她坚持要求检查，才终于做了核磁共振——结果显示半月板撕裂。

接下来，是更漫长的等待：

骨科医生最早可预约时间，在四个月后；

通过反复致电、等待取消名额，才提前到两个月；

最终手术时间，距受伤已近一年。

“这不是慢，是流程性瘫痪。”陈洁形容，“责任被无限拆分，每一环都‘合理’，但病人要自己扛。”

在法国，急诊因此成为不少家庭的“替代通道”。孩子久咳不愈、症状反复，她往往直接前往急诊。但急诊并非万能。她的丈夫曾在周末牙龈严重发炎、疼痛难忍，却在急诊时被拒绝开抗生素，理