雪，跟眼睛相关的记忆——故乡絮语（二）

雪中的圣母庙

在矿区住了半个月，冬打算回京，冲洗照片，外加浇花。北京家里的花，最长一次20天没浇水，那次我俩去了新疆。

看天气预报，周五有雪。冬改变主意，拍完这场雪再走。

关于雪，在我的记忆里，跟眼睛有关，确切地说，跟左眼的视力有关。我近视眼，度数不算高，大部分时间都不戴眼镜，戴不住，鼻子累。从很多方面看，我的忍受力很差。打比方说，头发长了，嫌烦。生为女人，不会梳头，差不多闻所未闻，我就是这号人。小学时留过短暂的长发，不是我妈就是我姐给我梳。我有张小学时的单人照，长卷发，在打电话，电话是假的。拍照前一晚，洗完头，姐姐直接湿着给我编上发辫，第二天散开，就成了卷发。

我想起第一次接电话的情景。小学四年级，我和同学L在学校操场打羽毛球，旁边是英语老师的办公室。L是英语课代表。办公室的电话突然响了！那时是暑假，我俩都愣在那儿，不知怎么应对这件事。也许我去接了，也许我说了声“喂”。想起来很可笑，接电话前，我一直想着怎么说出这声“喂”，琢磨着它的发音，像是英语why，而且是发音不标准的那种，类似“外”，赖赖唧唧的。其他的就不记得了。人的胚胎与里海的形状超像，都像老式电话。那种听筒电话给我一种观感：人的一生就是自说自话。里海是世界最大的咸水湖。眼泪就是咸的。

我跟姐姐交流很多，也很少。交流很多，是说我们说过许多话；很少，是说有些话我们就是不说。打比方说，我对她不满；打比方说，她对我不满。以前工作时我发邮件，吞吞吐吐，修修补补，老想措辞。第一次思如泉涌、一气呵成，是写给我姐的——写的全是对她的不满——那差不多是我生病的开始。世间的事就是这么有趣，不满如滔滔江水，永远不会枯竭。多年来，我一直懒得与人交流，反正也是拍