文学如何锚定流动的时代，南方周末N-TALK“文学之夜”实录

第七届南方周末N-TALK“文学之夜”现场。

2025年，作为21世纪第一个四分之一的收尾，映射出中国社会百年历程中剧烈而鲜明的变迁节奏。从革命战争到技术革新，持续的社会变动让代际经验出现断裂，也为文学注入了丰沛的生命力——时代断裂、命运分岔与个体在历史洪流中的坚守，始终是文学反复叩问的核心命题。

在此背景下，第七届南方周末N-TALK“文学之夜”于2026年1月24日晚在广州举行。“在一个变化如此迅速的社会中，文学究竟还能提供些什么？”本届演讲以“文学与社会变迁”为主题，邀请五位写作者共同探寻答案。

苏童、班宇、柯岚、阮夕清、路内五位嘉宾的写作路径迥异，却共同将目光投向大时代中的个体命运。他们以各自的文本实践回应了文学的当代意义，苏童将时代比作“记忆的抽屉”；班宇以一场1999年沈阳的摇滚现场为引，勾勒声音与呐喊背后的社会阵痛；柯岚从清代法律切入，揭示《红楼梦》中女性以死抗争的无声悲剧；阮夕清拾取市井街巷的“无名语言”，为沉没的普通人建立文学档案；路内则借家族史寓言，探讨现代化进程中中国人精神韧性的形成。

他们用作品和思考证明，文学是记忆的容器，是声音的放大器，是理解人性的桥梁，更是对抗遗忘、锚定自我的精神坐标。

主持人、南方周末资深记者林子人

苏童：时代是“记忆的抽屉”，创作要“向后看”

“当你向后看，回眸一望的时候，恐怕现实生活以一种无比清晰的样子，会给你呈现它的结构、它的肌理、它的骨骼。”作家苏童以此解释自己为何在写作中选择“向后看”。他认为，社会的剧烈变迁之下，关乎人、人与人、人与社会的本质部分相对恒定，而文学的作用正是捕捉这种恒定。

这种向后的漫长注视，不是为了怀旧，而是为了在时过境迁后，看清生活的纹理与骨骼。他最新出版的长篇小说《好天气》回望了20世纪70至90年代，正是这一理念的实践。

苏童比喻，时代留给每个人的，是一只只“记忆的抽屉”。抽屉里装着的，可能是一台童年时的坏收音机，一封关乎热恋或失恋的信，或一张意义模糊的借条。这些记忆物件并非静止，它们总在骚动，渴望被打开。在苏童看来，写作的起点，就在于选择打开哪一只抽屉，并决定如何审视里面的藏品。“记忆抽屉”的“钥匙”并非预先存在，而是在写作过程中慢慢探寻，这个过程本身就是写作的乐趣所在。

苏童的方法是从“小”处着手。他坦言“一个人的世界是小的”，如同自己在南京的房子里，窗外看见长江便已足够，无需奢望黄河。记录时代