在19世纪，芭蕾舞者的生活与浪漫想象毫无关系

艺术家埃德加·德加的绘画作品《舞台上的舞女》 图/视觉中国

2025年，上海浦东美术馆举办了“缔造现代：来自法国巴黎奥赛博物馆的艺术瑰宝”展览，印象派艺术家埃德加·德加的作品在展览中作为重要展品亮相，其中包括他的马和芭蕾舞者的雕塑。同年10月至2026年2月，日本国立西洋美术馆展出“奥赛博物馆印象派藏品展：室内故事”，德加青年时的代表作《全家福(贝莱利家族)》首次在日本展出，德加再次成为焦点。

巴黎奥赛博物馆被称为“印象派的殿堂”，是世界上印象派和后印象派藏品最丰富的博物馆。在博物馆的五楼，光线汇聚之处，站立着一个纤瘦的女孩。青铜的肌肤，真丝薄纱和缎面的舞裙，发间系着墨绿的丝绒发带。她下颌微扬，双臂在身后交叠，芭蕾的第四位站姿，带着一种超越年龄的紧绷和防御。这就是埃德加·德加创作于约1881年的雕塑作品《十四岁的小舞者》。

一个多世纪以来，无数目光从“她”身上滑过，惊叹于其形式的革新，争议于其“像猴子一样”的原始主义面容，将她视为德加天才的又一个注脚、一个美丽的艺术客体。很少有人停下脚步，去凝视那双半闭的、以玻璃制成的眼睛背后的生命：玛丽·范·格特姆。

一名来自英国皇家芭蕾学院的学生观看艺术家埃德加·德加的雕塑作品《十四岁的小舞者》 图/视觉中国

直到2020年，法国作家卡米耶·洛朗斯（Camille Laurens）出版了《十四岁的小舞者》（中文版于2025年面世）。这不是一本传统意义上的艺术评论，也不是一部虚构的小说。它是一场跨越时空的“认亲”，一次将艺术史中失语的“客体”变回“主体”的文学行动。

在接受《南方人物周刊》采访时，洛朗斯将自己的写作比作考古。她将广泛的历史研究成果应用于玛丽的生命轨迹上。《十四岁的小舞者》是一部基于调查的传记，也是一部反思作者自身位置和写作的元文本。洛朗斯在叙述中不断现身，坦言她的研究过程、发现、疑惑，以及她与玛丽之间逐渐建立的情感联结。

现实就像层层地质结构，故事之下隐藏着故事，洛朗斯在其中越挖越深。与被书写的主角一样，她对舞蹈充满激情，尤其是当代舞。“我喜欢所有的‘现场艺术’——戏剧、音乐会、马戏……那些身体在场、移动、呼吸、喘息、流汗、超越自我的艺术。我也曾经营电影俱乐部多年。这些演出都能创造情感和智识上的震撼，滋养并浇灌着我的写作欲望。”

洛朗斯以介于文学、史学与私人记忆之