MTV停播，谁杀死了电视时代的“黄金宠儿”

2021年5月13日，美国洛杉矶，帕丽斯·希尔顿在MTV影视奖特别节目的录制后台（图：视觉中国）

“叮呤呤”，晌午放学的铃声一响，少年背上书包，一溜烟跑进村里的小卖部。那里的柜上摆着台彩电，到点就放《音乐风云榜》。回忆起在甘肃靖远乡下念小学的时光，民谣音乐人张尕怂的记忆中藏着MTV最红火的岁月。

那时候什么火？任贤齐的《心太软》能把人听软乎了，班里男生抄歌词，把“相爱总是简单”写成“想挨总是简单”。最绝的是刀郎火的那阵子，正赶上7月收麦子，整个打谷场的大喇叭都在放《冲动的惩罚》。拖拉机“突突突”响，刀郎哑着嗓子唱“如果那天你不知道我喝了多少杯”，尕怂的爹挥着镰刀骂：“唱啥唱！麦粒子都让你唱掉了！”还有阿杜的那句“我躲在车底”，真有人钻到四轮拖拉机底下学，被同村大爷揪出来时，满头都是机油……

让西北小孩张尕怂最馋的，不是妈妈做的拉条子，而是电视上的MV。诞生于媒介技术变革的节点，从radio到video，MTV踩中了一代人的成长节拍。MTV于1981年在纽约首次开播，至1980年代中期已覆盖美国大部分地区，并于1990年代进入中国，落地开花。

MTV播出的第一支音乐录像带歌曲是The Buggles的《Video Killed the Radio Star》，歌名的字面意思是“录影带杀死了电台明星”。一语成谶，它巧合般预言了此后MTV的数年辉煌，也暗喻了所谓流行的底层逻辑。更多年之后，MTV最终被淹没于流媒体算法与短视频平台的夹击中。进入2026年，MTV旗下现存的24小时音乐频道迎来全球停播，这标志着传统音乐电视时代正式成为历史。

谁杀死了MTV？当怀旧成为盘点数字时代早期遗产的基调时，追寻MTV的消逝之谜，其实也是在解码一代人的青春记忆。

The Buggles乐队《Video Killed the Radio Star》MV截图

“把香港红磡体育馆搬到自家炕头”

1998年腊月，西北的冬天，寒风凛冽。

9岁的小尕怂身上揣着卖甘草换的两块钱，他想去小卖部买鞭炮。一进门，电视里正放《还珠格格》的主题曲《当》。“不是电视剧，是MV。”多年后，张尕怂向《南方人物周刊》回忆，那是他第一次正经看MTV。画面中，小燕子一身红裳，策马奔腾。1990年代中国电视史上的“全民偶像”，借助MTV更鲜活地走入人心。

镜头唰唰地闪，屋里挤了七八个流鼻涕的娃娃，炉子上烤的土豆都忘了翻面。小尕怂捏着两块钱站那儿看傻了，鞭炮也没买成。回家的路上，他脑子里全是“让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒”，踩着雪深一脚浅一脚，迷糊中觉得自己就是五阿哥。

张尕怂（图：受访者提供）

相较于西北乡村，广东沿海地区接触MTV更早。乐评人邮差成长于广东，在他的印象中，最早没有MV的概念，只是一种对新形式、新载体的看见。他记得林忆莲专辑《野花》里的一首MV《再生恋》，情节在古代花旦装、民国旗袍装与现代装等三种不同场景中切换，林忆莲吟唱其间。“非常意识流，