马尼尼为：我们是家族这代的废物，光明正大的废物

从连线台北的那刻开始，作家马尼尼为的镜头始终关闭，只传来她平静的声音，背景里隐约有猫的轻响。马尼尼为说她在台北的小房间太乱了，不方便开镜头展示，房间大概能放两张单人床，一张桌子。因为开了暖炉，四只猫全都跑了进来。“我现在没有客厅，沦落到小房间，我在家里的地位被改了。”

“马尼尼为”是笔名，其中“马”是来处，“尼尼”是无意义的音，组装起来像外国人的名字。这种“外国人”的错位感，贯穿了她在台北生活的二十余年。马尼尼为1981年出生在马来西亚，是马来西亚华人移民第三代，19岁到台北念美术系，30岁后重拾创作，至今已出版逾20本诗集、散文、小说，以及绘本。

马尼尼为将自己比作“一只八爪鱼”，触角伸向绘画、写作、动保。她写被遗弃的流浪猫，写台北的婚姻、婆婆、先生，都有着毫不遮掩的厌恶。马华作家黄锦树曾在一篇评论中如此形容马尼尼为的著作：“其怨愤，即便以‘怨毒著书’的朱天心，相较之下，也是小巫见大巫。”

马尼尼为的画 图/受访者提供

她向我介绍身后的四只猫，分别是阿美、来福，另外两只是从台北动物收容所收养的猫，一只被弃养、一只瘫痪。她说人一定是有大小眼的，没办法有这么多感情，比重最大的爱已经给了阿美。“阿美每天跟我睡，每天跟我黏在一起，形影不离，她是我妈妈，我跟她一起的时间已经超过了我真正的妈妈。”

台北一个妈妈（阿美），故乡一个妈妈，两个妈妈都是她源源不绝的创作题材。2026年，她的第一本长篇小说《故乡无用》在中国大陆推出简体中文版，这是她写作十年来第一次面对故乡，也是她自认为为数不多的带着“爱”的温柔书写。

不同于其他马华作家笔下常见的历史伤痕叙事，马尼尼为写故乡破败的红树林和海边、阿娇姨的垃圾堆、马华优等生文凭的无用以及渔村阴湿的鬼怪邪门事。在她看来，是故乡堆叠的“无用”的人，激发了她的“写作病”,即便他们对写作往往一无所知。

为故乡无用的人和鬼立传

马尼尼为出生在柔佛州拉美士。在这个以生产橡胶为主业的小镇，父亲在橡胶工厂工作，母亲是全职家管，家里五个孩子，她排行老四。

在9岁以前，她住在爸爸的橡胶工厂宿舍里。橡胶工厂是早期马来西亚的经济命脉，但橡胶很快被油棕取代，工厂区成了她小时候的乐园。

在马尼尼为的印象中，妈妈在宿舍周遭种了很多果树，一整天都蹲在杨桃树下将一颗颗小杨桃包起来。即便如此，那些果实布满疮疤，结蒂处总有一堆白色的虫卵。“我吃着这些难看的水果长大。没有帮她包过一次水果，没有帮她锄过草。我对这里完全没有贡献。她放任我像旅人一样，像野猫一样。”她曾写道。

后来她转校到了柔佛州的另一座老城——麻坡，住在爷爷奶奶家，外公外婆在不远的渔村。那时渔村只有一条红泥路，车往那条路一直开就到了海边，假日常会有外地来的巴士，新加坡人最多。外公的咖啡店就开在路口。外公是海南人，那个年代他们选择在海边落脚，以讨海为生、种菜为辅，加上咖啡店，养活了14个小孩。

马来西亚柔佛州麻坡，海边的风景 图/受访者提供

这个渔村是马尼尼为印象最深的故乡，是《故乡无用》中大部分场景的取材地。在外公开咖啡店的年代，有一些没妻没子的、逃难到这里的中国人。“他们三不五天出海去打鱼，有一席床，有饭吃。他们吸饱了海上的阳光，吸饱了咸咸的海风，没出海时就在咖啡店坐上一整天，那年代不打牌不打麻将。”

阿娇姨是《故乡无用》书写的起点，她是家族中最无用、最不成器的人。到过新加坡打工，做过美容院，后来成了捡破烂的人。“她是唯一一个没房没后代