“红书”、“蓝卡”闯瑞丽

黄昏时分，瑞丽口岸中缅街通道，缅甸人背着装满货物的包裹，赶在国门关闭前返回缅甸。图/南方周末记者 王航

凌晨一点，云南边城瑞丽街头，已沉入寂静。

样样好国际珠宝城内，仍是喧嚣一片，刺眼的白光灯将这里照得如同白昼。

强光手电筒的光束，照在一条刚上架的翡翠手链上，泛出幽绿的光。主播用指尖快速翻转玉石，对着手机镜头高喊：“上车！抢！赶快去秒一单！”

镜头对面，是一群皮肤黝黑的缅甸青年。温敏站在其中，每当新货上架或成交，他都要扯着嗓子喊一声，情绪要够亢奋。

最多的一天，温敏连续赶了三场直播，工作15个小时，赚了五百块钱。

“不累，能赚到钱。”他笑着告诉南方周末记者。

比起家乡随时降临的征兵与战火，瑞丽的疲惫，已是奢侈的安稳。如果在缅甸，他可能已经被推上火线，甚至成了阵亡名单中的一员。

一年多前，为躲避征兵，温敏从缅甸仰光出逃，辗转两天车程，绕过盘山险道，抵达木姐口岸。妻子散贝漂接上他，走进了他从未踏足过的边城瑞丽。

瑞丽的制衣厂、直播间和建筑工地上，像温敏和散贝漂这样的缅甸人随处可见。他们中，不乏曾经的公务员、警察和教师。为了逃离战火，在瑞丽辛苦求生、谋生。

眼下，缅甸的战火已绵延两年有余。硝烟未散之际，缅甸军方在动荡中重启选举，试图打破内战僵局。2026年1月25日，持续近一个月的大选落下帷幕。

但对散贝漂而言，政治太过遥远。“我现在脑子里就只想着赚钱，别的都不想。”

跨境

瑞丽每四个人中，就有一个外国面孔。

36岁的温敏，有着缅甸人特有的黝黑皮肤，一张嘴便露出被槟榔染得暗红的牙。

那是长期嚼食“拱牙”（kun-ya）留下的印记。那是一种由槟榔果、荖叶、石灰浆与香料混合制成的槟榔食品，口感涩麻，却格外提神。

由槟榔果、荖叶、石灰浆与香料混合制成的“拱牙”（kun-ya），口感涩麻，是深受缅甸人喜爱的槟榔制品。图/南方周末记者 王航

温敏在直播间扮演“马仔”，即给缅甸货主送玉石的小弟。马仔分等级，懂中文的站在前排，和主播直接互动，一场下来，最多可以拿到600元。温敏不会说中文，只能站在后面充当气氛组。

直播平台会限制缅甸人出镜。大多数时候，没人看得见温敏的脸，也没人在意他说什么。

温敏的妻子散贝漂28岁，拥有哲学专业学士学位，曾在缅甸当过五年警察，比他早大半年到瑞丽躲避战火。她刚在一家直播公司找到新工作，工资要25天后发。一家人的生计，暂时落在温敏身上。

“他愿意干活，不怕苦，想要赚钱养家。”散贝漂告诉南方周末记者。

温敏夫妇租住的姐勒村，靠近瑞丽市区，房租便宜，是不少缅甸人的落脚点。玛玛温的超市，便开在村口。缅甸手机卡欠费时，散贝漂会找她充值。温敏则是店里买槟榔的常客。

玛玛温的跨境务工生涯，比温敏夫妇早了二十年。

2004年，17岁的玛玛温跟着邻居，到距离瑞丽约100公里的芒市打工。

她的第一份工作是保姆，月薪200元。雇主额外给她的30元零花钱，相当于当时缅甸人一个月的工资，在中国工作一个月，则顶得上在缅甸半年。

在中国21年，玛玛温当过保姆，卖过衣服，在工地做过饭，也遇到了同在瑞丽的缅甸老公。

2025年，玛玛温用多年积蓄，在姐勒村开了家小超市，店面不大，年租金3万元。货架一侧摆满中缅两国的烟酒零食，另一侧摆着几张餐桌，兼卖炸洋芋、老缅豆等缅甸食物。

侧嵌在云南西南部的瑞丽，状如一只飞鸟扎进缅甸境内，与缅甸一侧的棒赛、木姐和南坎接壤。

缅甸人的面孔，在瑞丽并不少见。他们肤色黝黑、身材瘦小，脸上多涂着黄色的“老缅粉”。即使在瑞丽生活已久，不少人依然习惯穿缅甸的传统服饰“笼基”。

从人口结构来看，瑞丽是国际化程度最高的中国城市。瑞丽官方公布的数据显示，外籍人员最高峰时占全市人口的25%。这意味着，在瑞丽，每四个人中就有一个外国面孔。

瑞丽市中心的卯香路，阿敏钦坐在地上，她的左脚踝以下空空荡荡，露出截肢后的缝合痕迹。她在瑞丽乞讨已有一年多。图/南方周末记者 王航

瑞丽市中心的卯香路，因缅甸人聚集，形成独特的缅甸小吃街，售卖摊饼、掸族豆腐面等特色食物。空气里，浮动着缅甸虾酱