龚龑 | 小沃尔浦尔为何对约翰生博士穷追猛打？

塞缪尔·约翰生。

塞缪尔·约翰生和霍勒斯·沃尔浦尔（英国“第一任”首相罗伯特·沃尔浦尔的儿子，以下称为“小沃”），都是18世纪的名人，前者以编纂《英语大词典》而闻名，后者则以书信和回忆录著称。按小沃在书信里的说法，两人相遇的次数，“在我有生之年，拢共不到六次”。第一次是在皇家艺术学院，首任院长雷诺兹爵士向他引荐了戈尔德斯密之后，又要介绍约翰生，小沃脱口而出，“免了吧，爵士。戈尔德斯密博士尚可，至于约翰生博士，切莫引荐给我”。约翰生在伦敦社交圈内炙手可热之际，小沃却放言，“纵然约翰生像猫一样有九条命，其生平四行文字足可打发”。（“生平”和“命”，英文是同一个词，life）约翰生去世后不久，时人决定在威斯敏斯特教堂为他竖立纪念碑，筹措了一笔数额可观的捐赠，圣保罗大教堂的教长和全体教士也做出类似决定。有人为此征求过小沃的意见，他拒绝出资。

关于这两位的往来，鲍斯威尔的《约翰生传》（蒲隆译，上海译文出版社，2023，下引此书只标页码）中有一段颇可玩味的文字，转录于下：

谈起霍里·沃尔浦尔（人们经常这样称呼已故的牛津伯爵霍勒斯），约翰生承认他搜集了很多稀奇的小情况，便用一种文雅的口气讲起来。沃尔浦尔先生读过约翰生的《致思雷尔夫人书信集》后认为约翰生是个更加和蔼可亲的人物：但从来不是那位伟大人物的一名真正的仰慕者。如果他听到过约翰生对乔治·斯汤顿爵士的说法，他（引者注：此处指约翰生）在议院为《绅士杂志》讲话时，“他总是注意委过于罗伯特·沃尔浦尔爵士，竭尽全力说事反对汉诺威的选民”，我们可以估计这是表达了一种偏见。（p1438）

蒲隆先生的中译本准确、流畅，但个别地方，值得商榷，此处就是一例。首先，这里提及的小沃，并非“牛津（Oxford）伯爵”，原文是“奥福德（Orford）伯爵”。首相大人原籍在诺福克，奥福德是此郡一地名。其二，“稀奇的小情况（little things）”，需稍加解释：不同于其父，小沃对政治并无太多兴趣，却醉心于古玩文物，霍顿庄园的各类收藏，他悉数继承，且更为专心细致地收集、整理稀奇的物件。这里的“小情况”，是指罕见古物或逸闻趣事。第三，“他在议院为《绅士杂志》讲话时”，此处的他，当指约翰生，相关背景，也不妨交代一下。1741-1744年，也就是约翰生在伦敦码字生涯的早期，曾参与编辑《绅士杂志》中的一个特色版块，后人称之为《议会辩论》。他的主要任务是“报道”议会辩论情况，而所谓的“报道”，实际是揣摩两院政客的