当多元人生淬炼为笔下篇章：从业余到职业的写作

作家路内、阮夕清与学者陈悦在广州图书馆进行对谈与读者交流。

同为2025南方周末文化原创榜“年度好书”获奖作者，路内、阮夕清和陈悦进入写作的路径迥然不同。

路内24岁就在文学杂志上发表了第一篇小说，但为生计考虑，他停笔多年，在广告业工作过一段时间，直到2006年起发表“追随三部曲”《少年巴比伦》《追随她的旅程》《天使堕落在哪里》，确立了文学声名，从文学青年正式转变为一位小说家。

《燕子呢喃，白鹤鸣叫》是阮夕清正式出版的第一部小说集，很快在2025年获得了诸多关注。1999年，二十岁出头的阮夕清发表了一篇名为《道家昆虫学》的小说，之后多年从事过会计、收银员、房产策划、广告业务员等一系列工作，开过书吧，创办了语文培训机构，直到疫情来临被困在家，他才再度提笔，“这么多年后，我的青春期又在我的中年回来，帮助我解决我的中年困惑”。

陈悦因为一部电影和一部电视剧萌发了对北洋海军的强烈兴趣，成为了一名自学成才的海军史研究者。他曾参与山东威海“定远舰”的一比一复刻工作，崭新的“定远舰”下水当年，他应杂志编辑的要求，写了一篇介绍“定远舰”的考据文章，从此一发不可收，以每个月1-2篇文章的速度写作，形成了自己庞杂的历史知识储备和极重故事感的写作风格。

2026年1月24日上午，2025南方周末文化原创榜作家见面会在广州图书馆举办，路内、阮夕清、陈悦齐聚一堂，围绕“从业余到职业写作”的话题，与现场近百位读者展开深入交流。

见面会在坦诚、真挚的氛围中进行。回顾自己的来时路时，三位作家都有着动情时刻；被问到写作建议时，他们亦不吝分享自身经验。路内与阮夕清谈到各自漫长的停笔与回归，强调写作首先源于热爱，也必然伴随挫折与自我怀疑；陈悦则从历史研究与写作实践出发，提出“历史首先要好看”，影视化与故事化是激发公众兴趣的重要路径。围绕历史、虚构与现实的关系，三位作家一致认为，经验只是材料，真正决定作品深度的，是观念、表达与持续写下去的勇气。

为了热爱而写作

南方周末：你是怎么走上作家这条道路的？三位老师在写作之外都有非常丰富的工作和生活经历，这些经历如何滋养了你们的写作？

路内：我在1998年就发表了小说，当时我才24岁。作家有时会比发表小说的年纪、第一部小说在什么时候发表。后来，北京的石一枫说“我16岁就发表小说了”，我开玩笑说“你走开走开，不要说话了”。

我发表第一篇小说的年代没有互联网、没有论坛，唯一可以走的途径就是文学期刊。在文学期刊上发表，勉强算是走上文学之路了吧。但在其后的十年里，其实就是因为谋生的原因，必须去找工作，我后来在广告业工作过一阵。

十年之后，有了互联网，大概在2006、2007年左右，我在网上稍微写一点小说。2006年，我写了长篇小说，但长篇小说不太好在互联网上连载，就又回到了原先的模式，当时在《收获》发表了。差不多就是这样的一条路径，中间踏空了十年。

我认为人的年龄肯定对写作有特别大的帮助——经历的时间越多，对人生的感知越深刻，写出来的东西确实会比青年时候好一点。但是也会存在一种叫作“固化”的东西，固化后思维方式不如年轻人，那反而会写不过年轻人，这种情况也会有。时间和经验算是一个财富和资源，但它有时也会限制作者。发生在各个人身上的化学反应可能是不一样的。

有时候我们非常想去探究成名的过程，对作家来讲，这个过程有时反而是很虚空的东西。不能说虚无，而是他会觉得没什么，二十年没写啥、没干啥又怎么样呢，他那时也会说，“年少成名又怎样呢”，不觉得这个东西特别重要。

阮夕清：1994年我在一个职业学校读书，学校里有一个无人问津的图书馆，它在学校的蛋糕厂里，平时学生可以去糊蛋糕纸盒，打零工赚钱。我之前没有自主阅读的经历，一直到高一都没有。但上高中后实在太无聊了，我的专业是会计，身边的同学又正好在青春期，他们在谈恋爱；我们学校是商业学校，学校鼓励学生每周三、周四下午2点以后在操场摆摊，也提供给学生实习的商场。我不知道干什么好，看到这个图书馆，我想我就看书吧，把里面的武侠